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Non c'è passione clic riveli negl’italiani più dappocaggine 
ed ingratitudine dell’odio per la Francia, specialmente nel secol 
nostro. I fatti non si distruggono con l' insolenza delle negazioni , 
nè si voglion negare solo perché spiacciono alle fantasie fasti- 
diose; ed è un fatto che l’odierna civiltà italiana non ha parte 
alcuna la quale non sia profondamente impregnata dell’ elemento 
francese. Istituzioni, credenze, concetti artistici, politici, reli- 
giosi, giuridici, so io di molto 1 costumi, vizi, virtù, sono stati 
trapiantati d'oltr’ Alpe fra di noi: ormai ce li siamo assimilati, e 
divenuti sangue delle nostre vene ed ossa del nostro scheletro so- 
ciale , contribuiscono a determinarci cosi e cosi il carattere. Fin la 
lingua, ciò che ogni popolo ha di più suo, adotta il francesi- 
smo come condizione della propria esistenza; e chi fa professione 
di cansarlo , casca nelle ridicolaggini dell’ abate Cesari e del 
marchese Puoti. L’ Italia non ha generata da sè tutta la sua ci- 
viltà, come la povera China. Dal punto in cui, verso il dugento, 
acquistò coscienza di sè, creando la favella che ora ci si vorrebbe 
negare, la storia sua intellettuale non fu più la mole rude e 
indigesta di prima. Da quel momento la coscienza italiana è 
una personalità, embrionale sul principio, ma con moto proprio 
ed attività spontanea: ogni elemento discorde, che venga seco a 
contatto, deve rassegnarsi alle funzioni di alimento. Non più sem- 
plicemente passiva, elimina od assimila tutto ciò che le vien 
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profferta, modificandosi e svolgendosi ulteriormente appunto se- 
condo l’ azione proficua o nociva che questo suo vitto le produce. 
Ogni secolo della vita italiana è la digestione di un gran pasto 
intellettuale, l’assimilazione d’una intera civiltà formolata da 
un’altra nazione, e che le vicende storiche c’imbandiscono e tal- 
volta ci costringono ad inghiottire. Il pasto non torna sempre pia- 
cevole o sano, non che lauto; ma si sa, il tempo non lo si fa noi; 
ed i popoli di proposito, nè più nè meno degli uomini di spirito, de- 
vono accettarlo come viene: à la guerre , camme d la guerre. Al 
presente l’ Italia è occupata a smaltire le idee e le istituzioni for- 
molate in Francia sullo scorcio del settecento: quando vennero 
trapiantate nel bel paese dalle vittorie militari della gran repub- 
blica, fu legittima la ripugnanza di parecchie provincie, che si 
schermirono con le armi dall’ ammetterle; ora, eccole patrimonio 
nostro, non meno dell’ idee e delle istituzioni originalmente stra- 
niere anch’esse, che surrogarono. Nell’ultima scena della Moglie 
saggia di Carlo Goldoni , Rosaura rivolgendosi al marito, gli dice: 
e quantunque io non sia nè vezzosa, nè amabile; amatemi, perchè son 
vostra. Qual ch’ella si sia, può gridarci il medesimo la civiltà de’no- 
stri vicini. Troppo è vero: infatti molti dotti ed arguti Italiani, 
senza punto smettere della loro italianità, stimarono di avvalersi 
dell’idioma francese: e se in quello compiutamente hanno espresso 
il loro pensiero, o non vuol dire che nulla nulla essenzialmente lo 
distingueva dal pensiero francese? Possiamo rivendicarci negli ul- 
timi ottant'anni il vanto di una vita intellettuale indipendente, che 
non seguisse con tardo passo le fasi della gallica? Si, se vogliamo 
fantasticar di primati ; no, se c’ è caro il vero. La facciamo da 
provincia. Caduto il primo Buonaparte, rotto il vincolo di sogge- 
zione amministrativa e politica, creati de’ centri locali, o dipen- 
denze da altri centri di civiltà straniere; pure sempre, in tutto 
questo secolo, Parigi rimase capitale d’ Italia moralmente; ed è 
tuttavia; e, come le birbe affermano, anche politicamente. Sugli 
animi nostri il nome Parigi esercita il prestigio medesimo che su- 
gli animi di chi abita gli ottantanove dipartimenti; ed in quella 
città sola l’ esule italiano non si è poi sentito espatriato del tutto. 
Vi ricorda ciò che Gian Giacomo Rousseau, nelle Confessioni , 
scrive dell’ affetto suo verso la Francia? Quantunque ginevrino e 
materialmente disinteressato, il cuore gli esultava di gioia pe’ me- 
nomi vantaggi e gli si stringeva per ogni piccol rovescio dell’eser- 
cito regio; egli prediligeva nel suo secreto quella nazione appunto 
clic diffamava per servile e quel governo che affettava di osteg- 
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giare negli scritti. Non vive uomo colto in Italia, che in questo non 
rassomigli al Rousseau : e com’ egli ben dice di sè, i libri francesi , 
formando la lettura esclusiva di molti e la principale di tutti gl’ita- 
liani , dovrebbero affezionarci prima agli autori e poi alla patria 
loro. Appunto il dover tanto alla Francia , le suscita contro gli 
odii de’ nostri volghi: non veggo nazione che più genialmente del- 
l’ italiana pratichi la virtù dell’ingratitudine. Agli eroi, meno 
male, una volta che sian morti, rende alla fin fine giustizia: 
ad un’ altra nazione , come e’ non ci è probabilità che muoia, non 
renderà giustizia mai. Umano core ! Certo il Re d’Inghilterra non 
potè mai vedere senza occulto livore il Duca di Albermale; quel 
negoziante arricchito de' Promessi Sposi si accorava all’ udir nomi- 
nare la mercatura mercè la quale s’era rimpannucciato; e com- 
prendo arcibenissimo che noi ripetendo dalla Francia ogni idea 
nostra, ogni coltura, ogni scienza e fin l’ esistenza politica del 
Regno d’Italia, dobbiamo per necessità psicologica desiderarle 
ogni peggior danno, ed esser pronti a consegnarle proditoriamente 
il colpo di grazia. 

Fra’ tanti doni che ci ha largiti la Francia, s’annovera tale che 
io valuto vieppiù di Magenta e di Solferino ; perchè il valore di 
un prodotto è in ragion composta dell'utilità, della richiesta e 
della rarità, ed io trovo i grandi poeti esser meno comuni assai, 
ed utili e desiderati ben altrimenti che le battaglie campali. Il 
gran poeta di cui parlo è Giovanni Berchet. A prima vista sembra 
inesplicabile che il lirico d’Italia più patriottico e più popolare sia 
oriundo francese (di Nantua), ibrido insomma: eppure chi non sa 
che appunto gli uomini di bassa estrazione sono i più puntigliosi 
in fatto di nobiltà 1 chi non sa che gl’ incrociamenti, quando non 
imbastardiscono, nobilitano le razze? Le piante ingentiliscono gra- 
zie all’innesto; e le famiglie inserte sul tronco di un’altra na- 
zione, con minor difficoltà relativa portano dolci frutti, cioè indi- 
vidui singolari per potere intellettivo. Non trovo popolo in Eu- 
ropa, presso il quale gli uomini insigni da’ cognomi stranieri, non 
siano proporzionatamente numerosissimi: e siccome gl’israeliti 
non sempre si distinguon dal casato, grazie inoltre alle femmine 
forestiere e mercè degli adulteri esotici, molti sono di razza mi- 
sta senza che l’antitesi fra il patronimico e la patria lo riveli. 
In quel modo che il botanico Kóhlreuter megliorava o trasfor- 
mava fiori di poco pregio, col polline di specie o di varietà più 
elette o gentili , cosi l’ indigena accogliendo nel grembo il seme 
straniero ne affina i portati. I rifugiati francesi ed i giudei, contri- 
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buiscono alle notabilità germaniche un contingente che non si 
giudica punto in proporzione al loro numero relativo. 

Giovanni Berchet non ha molto affaticato i biografi: il Mar- 
chese Giuseppe Arconati, col quale convisse oltre a vent’anni, 
affermava che, meno la parie letteraria, ci è poco da scrivere sulla 
sua vita . Giusta o falsa che sia questa sentenza, è troppo comoda 
a praticarsi, perchè un galantuomo non vi s'acqueti. Sicché 
quando avrò detto di lui che nacque primogenito di Federigo e Ca- 
terina Silvestri, in Milano, addi ventitré decembre millesettecen- 
tottantatrè ; che , ripugnando al commercio , ottenne qualche im- 
pieguccio nel Regno d’ Italia napoleonico (addetto alla Cancelleria 
del Senato) e nel Regno Lombardo Veneto austriaco (traduttore 
presso la delegazione provinciale di Milano); che, dopo aver col- 
laborato al Conciliatore e congiurato nel ventuno emigrò, vivendo 
prima da commesso a Londra, poi in casa 1* Arconati; che, rimpa- 
triato per pochi giorni nel quarantotto, incontrò un secondo esi- 
glio, ma lenito da due nomine alla Camera de’ Deputati sabauda; 
che, finalmente mori in Torino il ventitré decembre millottocen- 
cinquantuno, giorno in cui compieva l’anno sessagesimoltavo del 
viver suo; — quando avrò detto questo, avrò raccolto in un periodo 
poco elegante, ma chiaro abbastanza, press’ a poco tutto quel che 
si sa di lui, come uomo. Ci ha più d’ un grand’uomo, de’ quali i 
posteri sono condannati a non avere che un conciso curriculum 
vitee, simile a quello che gli studenti in Germania sogliono sog- 
giungere alla dissertazion per la laurea. Non hanno lasciata au- 
tobiografia, non epistolario; nessun amico indiscreto ha commessa 
la bella colpa di rischiararne l' intimo petto, divulgandone la sto- 
ria secreta, scandalosa, i pensieri e le debolezze: sicché non po- 
tremo averne mai un pieno e giusto concetto ; li vedremo sem- 
pre in paludamento e stare a mossa od in maschera; nudi e 
crudi, no. 

Per esempio, è presto detto: collaborò al Conciliatore, visse 
ventisett’ anni in esiglio. Ma i dolori che le polemiche giornalisti- 
che dovettero procacciargli; le amarezze, le speranze, le tribola- 
zioni dell’esilio, in quanto hanno qualcosa di speciale e di carat- 
teristico, non sono in quelle parole, convenienti a chiunque, e non 
già esprimenti il caso e l’ animo suo particolare. Parlavamo dianzi 
delle ingratitudini popolari in genere ed italiane in particolare. 
Berchet, uomo intemerato e coscienzioso, esule pertinace, por- 
tabandiera di una riforma letteraria, poeta non sai se più sti- 
mabile per l’arteo per lo scopo riassunto dal suo motto alere 
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Jlammam, non no ebbe mai pace. Lo contumelie, le persecuzioni e 
(quand’ altro no) la noncuranza, gli vennero prodigate abbondan- 
temente tanto nella vita letteraria quanto nella politica. Essendo 
censilo dell' aonia lira non d’alido, com’ ebbe a scriverne Giovanni 
Prati, visse o di lavoro spesso contrario all’ indole del suo ingegno, 
o di limosina, che tale si ravvisa in fondo poi l’ospitalità dell’ Ar- 
conati, sebben larvata dall’ amicizia: le Romanze che ne immor- 
talano il nome, non gli fruttarono nemmanco quel tozzo di pane 
che pure avea ricavato da qualche traduzionaccia. Giovane e 
vecchio, in patria e fuori scontò sempre amaramente la imperdo- 
nabil colpa di avere un po’ più giudizio di molti altri, di quella 
cara maggioranza popolare, sul senno della quale (più che proble- 
matico) hanno fondato il sistema di governo che provvidamente 
regge (o meglio, precipita) il neonato Regno d’Italia. 

Quando il Berchet giovanetto osò tentare di aprir gli occhi 
a’ signori Italiani sulla vacuità delle loro esercitazioni letterarie; 
fu un bandirgli la croce addosso , un farlo segno ad accuse senza 
fine. Egli stesso le ha salvate dall’ obblio ironizzandole con garbo; 
ma sotto allo scherzo ed all’ affettata noncuranza , senti lo spa- 
simo di chi essendo Berchet, doveva sentirsi diffamare come pre- 
suntuosamente stravagante ed imitatore servile del forestierume, 
e cittadino poco amoroso del suo paese. I pedanti d’ Italia, ristretti 
in sacra falange, gridavano tutti in coro dalle Alpi a Lilibeo: — 
« Il voler dividere i lavori della Poesia in due battaglioni, clas - 
*> sico e romantico, sa dell’eretico; ed è appunto un trovato d’ere- 
» tici: e non è, e non può essere cosa buona; da che la Crusca 
» non ne fa menzione e neppure registra il vocabolo Romantico. » — 
» Gl’ Inglesi e i Tedeschi vollero giustificare i loro strafalcioni ; 
» e congiurarono co’ loro fratelli filosofi e tentarono la metafisica 
” e la logica e dettarono sistemi. Ma tutti insieme i congiurati 
« diedero in nuove campanelle; perchè la metafisica e la logica 
» sono piante che non allignano che in Italia. » — « E noi do- 
” vremmo sorgere ammiratori di ribaldi tanto sfrontati, noi pro- 
» nepoti d’Orazio, del Menzini e del Vida? » — « Alcuni cervellini 
» d’Italia che non sanno nè di latino nè di greco , lingue per essi 
” troppo arduo, vorrebbero menare superbia dell’avere imparate 
« le lingue del Norte, che ognuno impara in due settimane, tanto 
n sono facili. Però fanno eco a tutte queste fandonie estetiche » — 
« e battono poi le mani ad ogni frascheria che viene di lontano, 
« e corrono dietro a Shakespeare ed allo Schiller , come i bam- 
» boli alle prime farfalle in cui si abbattono , perchè non sanno 
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» che ve n’ hanno di più occhiute e di più vaghe. » — « Tutto 
» quel poco che si fa fuori d’ Italia è tutto dono nostro. » — 
« Questo nostro far nulla per le lettere non è egli il documento 
» più autentico della ricchezza che n’ abbiamo! Chi non eredità 
» patrimonio sudi la vita sua a ragunarne uno ! La letteratura 
» d’ Italia è un pingue fedecommesso. Bella e fatta 1* hanno tra* 
» smessa a noi i padri nostri. Nè ci stringe altro obbligo che di 
» gridare ogni di trenta volte i nomi e la memoria de' fondatori 
« del fedecommesso; e di tramandarlo poi tal quale a’ figli nostri, 
» perchè ne godano l’ usufrutto e il titolo in santa pace. » — 
« Chiunque ama davvero la patria sua non cerca di migliorarne 
« la condizione. » — 

Più tardi, quando Berchet esule faceva vergogna agl’ Italiani 
della loro codardia, incontrò: — « la taccia di poco amore del pro- 
>» prio paese, la metafora obbligata del mordere il seno alla 
» propria madre. Vergogna ! un Italiano sparlar dell’ Italia ! » — 
Egli riceve quest’accusa col sorriso sulle labbra, con aria supe- 
riore, ma si vede che n’ è ferito a morte, che ne soffre; la nega, 
come lo stoico martirizzato negava il dolore. — * Me li rammento 
» ancora i tempi quando quest’accusa, movendo di soppiatto 
» da’ pandemoni delle polizie tedesche, usciva fuori allindita il 
» volto d’un poco di bellezza e d’un poco di gioventù, tanto da 
" potere, quantunque ribalda e tutta lercia sotto panni, infinoc- 
» chiare qualche gonzo. Ma i commessi delle polizie, segreti e 
» pubblici, 1’ hanno poi tramenata cotanto, 1’ hanno cotanto fatta 
» correre su e giù a seminare zizzanie tra di noi ed adulare una 
n falsa boria soporosa nella coscienza di chi amando la patria 
» non domandava a sè stesso in che poi consistesse l’ amarla dav- 
» vero, l’ hanno indotta, dico, a cotanto scialacquo delle sue forze, 
» che a lei sono rimaste oramai solo le grinze e la goffaggine. 
» Scommetto una buona ciocca de’ miei capagli ancora neri , (il 
» che non è pòsta tenue per un uomo che se li vede volgere al 
» canuto ogni mattino più) che a nessuno reggerà ora lo stomaco 
» di raffazzonare gli stinchi a quell’ accusa. » — « Bella e bizzarra 
» materia di discorso avrebbe chi pigliasse a dimostrare che le 
» vere glorie d’ Italia derivano da chi la sgrida ; e eh’ ella tanto 
* più onora i suoi, quanto più liberamente le rinfacciano le ver- 
» gogne di lei. « — 

E nell’ estrema sua vecchiezza di quanti scherni e vituperi 
non fu fatto segno per essere stato oculato e consigliator d’ ocula- 
tezza, per aver predicata la fusione immediata col Piemonte! 
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Quantunque — « nella paternità letteraria v’ abbia una tendenza 
•• più ciecamente amorosa verso la prole che non nella paternità 
» naturale: echi trovò il primo quella metafora della paternità, 
» avrebbe forse tirato un po’ più vicino al segno , se non curando 
« la corrispondenza del sesso, avesse detto maternità letteraria, 
» giacché a far più intenso l’ amore materno concorre anche la 
» memoria della distretta del parto;» — egli aveva espunta dal- 
l’ ultima edizione originale delle sue Romanze , la Clarino , un ca- 
polavoro, ma riboccante d’odio ingiusto contro Re Carlo Alberto. 
Nè si ommise di fargliene un carico, adducendo il fatto come prova 
dell’ esser egli venduto e servile, o per lo meno rimbambito. Non 
c’ è di che lagnarsi ; questi sono i premi che il gran popolo italiano 
concede in vita a chi l’ama e lo serve, a’ suoi migliori; sperarne 
altro sarebbe ingenuità: segue le sue tradizioni. E quando esaspe- 
rati, gliene dicono di grosse e gli rinfacciano tutte le sue turpi- 
tudini e sciorinano sotto agli occhi dell' umanità la biancheria 
sudicia di casa nostra ; allora diresti eh’ esso popolo sia contento 
quasi avesse raggiunto lo scopo. Così per esempio, delle Fantasie 
del Berchet nessuno che si levasse a dir male ! Non ho mai 
pensato a questo fenomeno storico senza rammentarmi la storiella 
del di voto che picchiava la moglie ? La sapete ? 

Era un divoto di Santa Mazza ; ed ogni qual volta gli toccava 
di confessarsi, prima d’avviarsi alla chiesa, bussava e tambus- 
sava sconciamente la moglie, poverina ! Per una ragione di lana 
caprina, per un mero pretesto, piovevano sul volto alla miserrima 
pugni, schiaffi, ceffate, mandritti, manrovesci, sergozzoni, pugni: 
questo in guisa d’esordio, o se vi piace, di vanguardia. Poi segui- 
vano fitti come gragnuola reggimenti di scappellotti, battaglioni 
di mazzate, squadroni di bastonate, batterie di calci, compagnie 
di frustate, pelottoni di nerbate, che formavano la battaglia. Da 
ultimo, come retroguardia, o per cambiar metafora, come rócca 
finale di questo fuoco d’ artifizio, le cacciava le mani ne’ capegli e 
la trascinava per le terre. Insomma, non fu mai visto il più crudel 
marito. E la signora consorte, non valendo a contrastargli con le 
braccia, si difendeva con la lingua, urlando da ossessa e gliene 
diceva che gliene dicea ! Un vicino scandolezzato fece le meravi- 
glie col nostro uomo di siffatte scene: perchè trattar cosi una 
donna? Perchè? rispose quegli. Vuoi sapere perchè? Ho labile 
memoria , figlimi mio ; facile eh’ io scordi le peccala commesse e poi 
le taccia involontariamente in confessione. Ma percolendo costei, son 
certo che la sua linguaccia per vendicarsi me li rinfaccerà tutti per 
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.filo e pe r segno, appuntino, appuntino. Così la ni a jota nello esame 
di coscienza ed a salvar 1‘ anima. 

Ma, per debito di giustizia, e’ si vuol convenire che in questo, 
la cara patria nostra non è molto dissimile da tutti gli altri volghi; 
le plebi somigliano alle cucce che lambiscono la mano che le per- 
cuote, ed alle donnacce che amano il ganzo in proporzione diretta 
delle busse che loro amministra: e cagne e femmine e plebi vo- 
gliono sentirsi disprezzate e rimesse al posto loro dal padrone. 
Questo fatto costante potrebbe forse illustrare il famoso detto di 
Tiberio: ni abbonano, purché temano; in modo assai più conforme 
al vero carattere di quel gran principe , che la critica moderna ci 
mostra tanto calunniato e tanto profondo conoscitore degli uomini. 
Forse egli le pronunziava malinconico per l’odio immeritato e com- 
prendendo che l’ unica via di riacquistare la stima de’ suoi Romani 
era l’ incuter loro un salutare spavento. Il ventiquattro febbrajo 
millottocenquarantotto quel Maresciallo che dalla Corte aveva il 
titolo di Duca d' Isly e dalla piazza il soprannome di sgozzatone 
della strada Transnonain , usci dalle Tuileries a cavallo in divisa, 
tra gl’ insorti armati. Fu riconosciuto e sul ponte Reale s’ inco- 
minciò a gridare: Morte a Bugeaud! Ed egli fatto retrofronte, ar- 
ringò gli schiamazzatori: Che c’è? Volete la morte del Bugeaud ? 
Vergogna! Ma sapete chi sia ? cos' ha fatto per la patria ? Fu degli 
ultimi, questo Bugeaud, a cannoneggiare, Prussiani e Russi che mi- 
nacciavan Parigi. Questo Bugeaud ha sottomessa l'Algeria alla 
Francia. Via, via, credetemi, rispettate questo Bugeaud e tutti i 
prodi dell'esercito. Abbiateli cari; vi occoi'reranno, e tra poco, c valgali 
più di vojaltri. A questa parlata la canaglia vergognandosi co- 
minciò a vociferar Viva Bugeaud ! e lo accompagnarono trionfal- 
mente sino a casa sua. Le plebi italiane sono un tantino più per- 
tinaci di solito: riserbano l’ovazione a dopo la morte effettiva del 
valentuomo , gridan muoja, finché campa, e non comincian gli ev- 
viva che quando è ben crepato. 


II 

Da pargoletti ci hanno educati a venerare per capolavoro 
architettonico Santa Maria del Fiore: chi di noi non ha so- 
spirato di pur contemplarla, e non la rammenta con ammira- 
zione per tre quarte parti più convenzionale che sentita 1 Giacché 
il viaggiare, com’ altri argutamente osserva, è divenuto rettorica 
oggidì: il viaggiatore è esonerato dal decidersi, dal sentire, dal 
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pensare, e se ne rimette alla Guida tascabile, come un buon cat- 
tolico alla sua guida spirituale. Il libriccino gli prescrive un pro- 
gramma dal quale non ardirebbe affrancarsi; gli ordina di visi- 
tare que’dati edifici, gl’ impone d’intenerirsi per la tal remini- 
scenza, gli comanda d’andare in estasi per quel monumento o quel 
panorama, e gl’ inculca finanche le riflessioni che dovrà fare sulle 
istituzioni e su’ costumi. Che se da quando il Duomo fiorentino è 
in piedi, lo avesse considerato qualcuno capace di piena autonomia 
di pensiero, intollerante d’ogni ombra di tirannide de’ preconcetti , 
forse.... diciamolo pure,., anzi, senza forse, egli avrebbe osservato 
quanto quella chiesa è mostruosa, accozzaglia di due parti belle 
ciascuna in sé, ma diverse, senza legame organico ed essen- 
ziale. Nè mai principiante fece peggio sconcordare in genere, 
numero e caso, gli aggettivi co’ sostantivi de’ suoi latinucci; peg- 
gio di quanto sconcordano l’interno e l’esterno della basilica fio- 
rentina. A guardarla di fuori , puta caso dalla cantonata ov' è 
poco autentica fama che Dante Allighieri sedesse a vagheggiarla, 
non iscorgi se non un subisso inconcludente, un profluvio super- 
fluo d’ ornamenti : marmi policromi , cornicioni merlettati , sta- 
tuine appiccicate, bassirilievi capricciosi, colonnine e pilastretti, ri- 
quadri, fioroni , archi , ogive , animali simbolici , mensole , insomma 
un affastellamento indigesto, una ripetizione inesausta di tutte le 
inutilità possibili — « Di Vitruvio e Palladio al buon alunno. » — 
E quando un raggio dell’economico sol di luglio dà vita e spicco 
ai colori, ai fogliami, alle figurine, ai sopraggetti, oh l’animo al- 
lora ti si dispone ilaremente a festa, e quella mole sterminata ti 
sembra dover esser il brioso ricetto della gioja e de’ piaceri. Spen- 
sieratamente sali que’ pochi scalini, sollevi que’ schifosi coltroni 
che tappano le porte delle chiese italiane, varchi la soglia, e rimani 
m sulle prime sbigottito e deluso. Figurati 1 il rovescio della me- 
daglia: dalla lussureggiante e sbrigliata immaginativa della Fi- 
renze che ispirò il Decamerone eccoci tramutati nelle latebre del- 
l’ austera fantasia di Arnolfo de’Lapi; dal brio dell’Italia che si 
rhnpagana e riconosce la santità della carne e l’ impeccabilità 
delle passioni, siamo sprofondati nella quintessenza dell’ asceti- 
smo. L’ esterno ci aveva apparecchiati ad una chiesa graziosa, anzi 
civettuola, stucchi, dorature, pitture, cianciafruscole, come in una 
cappella di Gesuiti o come nella Sant’ Annunziata di Genova od 
altrettale inezia artistica che il pensiero si compiace a popolare 
di dame col guardinfante, di cavalier-serventi incipriati e codinuti, 
quali ce li rappresentano le commedie di Goldoni o le memorie di 
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Casanova di Seingalt. Ed invece ! mura squallide di pietra smorta 
e grigiastra, nude, salvo qualche tomba disadorna, grandi linee 
d’ archi e di vòlte che sgomentano l’ animo, insomma il bello ar- 
chitettonico schietto che trionfa per la mole , pei suoi soli meriti, 
senza mendicar sussidio ed illecebri dalle arti sorelle. E giri so- 
spettoso intorno ad ognuno di que’ pilastri , temendo appiattato 
qualche sicario, secondo gli antichi costumi de’ Buondelmonti e 
de’ Mosca , che far si degni. 

Il medesimo contrasto fra l’ interno e l’ esterno , fra le appa- 
renze e l’animo, ritroviamo nella storia letteraria italiana in 
quella scuola tanto mal battezzata col nome di romantica, la 
quale ebbe per suo principale organo il Conciliatore , giornale che 
pubblicavasi durante il quinquennio' a Milano, e per apostolo 
principale in esso un certo Grisostomo , maschera semiseria, pseu- 
donimo dietro al quale stava e non si nascondeva Giovanni Ber- 
chet. Il volgo de' romantici era gente lieta di trovare un pretesto 
per giustificare e coonestare la sua turpe ignoranza di mitologia e 
di letteratura classica; la quale si ribellava all’imitazione d’Omero 
e di Virgilio, non per tentare una maledetta volta di camminar 
co’ piedi propri, anzi per sostituirvi un’altra imitazione più in- 
sulsa ancora, poiché senza ragione storica, senza scusa nella per- 
lezione del modello. Contro questo volgo riportava ingloriosa ed 
agevol palma Vincenzo Monti, e gli Spiolti scalpitanti del suo 
sermone Sulla Mitologia , facevano de’ pedestri seguaci dell’ audace 
scuola boreal, quel che ripetute cariche di dragoni farebber delle 
turbe tumultuanti sulle nostre piazze, se avessimo un governo 
serio davvero. Si trattava di rimpinzare i versi di nebbie, d’ombre, 
di scheletri, di cataratte; di abusare dello sciolto e del polimetro, 
di prodigare le allusioni e le reminiscenze cristiane. Rettorica 
per rettorica, mitologia per mitologia, vacuità per vacuità, me- 
glio sempre l’antica e tradizionale, che se ora non più, almeno 
un tempo, duemila anni prima, era stata portato diretto della fan- 
tasia nazionale, prodotto indigeno. A questi novatori di bassa 
lega , il popolo italiano dava la medesima risposta che secondo 
Vittor Hugo fu data dal Momotombo, cratere ignivomo nica- 
raguese a’pretonzoli cattolici che volevano battezzarlo: ce nesl 
pas lapeine de changer. Perchè sostituire gli auto-da-/è a’ sacri- 
fizi umani! dov’era la differenza? 

1 Nojaltri napoletani chiamiamo decennio il periodo in cui fummo go- 
vernati da’ Napolconidi, e quinquennio i cinque anni dalla Ristorazione 
de' Borboni alla rivoluzione carbonaresca. 
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— « Le belle milanesi, che si piegano al parere dei dotti per 
» mantenersi aneli' esse riputazione di dottrina,» — parteggia- 
vano in massima parte pel classicismo. Ed il poco galante Criso- 
stomo imbizzarrito ebbe loro a spiattellare nel Concilialore , sotto 
maschera di un Milord , veramente uomo di garbo, quantunque in- 
tarsiasse il discorso italiano di vocaboli inglesi, che avevano — « in- 
» gegno, educazione, pretty well. Criterio.... può anche essere, ma 
» non me ne sono accorto. » — « Non manifesta forse difetto di 
» criterio chi usa vocaboli de’ quali non intende il significato? » 
— « Il non sapere una cosa può anche non far vergogna a nes- 
» suno; ma Tesserne proprio al bujo e volerne ciarlar co’veg- 
» genti trinciando sentenze, è un vituperio. » — « In Italia e dap- 
» pertutto questo vizio di volerla far da dottori senz’ altra sup- 
» pellettile intellettuale che il dicium de dicto, è nell’ ossa e 
» ne’ midolli non solo de’ zerbini ciancerelli, ma talvolta ben an- 
» che, degli uomini d’aspetto grave, e da essi le donne, delle 
» quali io parlo, n’hanno forse pigliato il contagio. » — « Le donne 
« hanno a leggere a posta loro poesie e romanzi quanti vogliono; 
» ed i poeti hanno T obbligo di far di tutto per piacere colle opere 
» loro alle donne, e di tener conto del giudizio ch’esse ne danno, 
» perche procede netto netto dalle sensazioni senza miscuglio di 
» pedanterie scolastiche. Ma i ragionamenti sull’ arte , le specu- 
» lazioni letterario-psicologiche, le teorie astratte, elle hanno a 
» lasciarle a chi è del mestiere. » — Ed applicando , Milord narra 
della damina che desiderava un ventaglio di forma romantica: 
aU nonsense ! dell’altra che chiedeva al cicisbeo s’egli, romantico, 
le permettesse d' adoperare essenze odorose : a very nonsensicul 
petulancy! d’una terza che addimandava romantico T Ossian : what u 
positive token of nonsenso ! e di tante altre fino a quella che — 
« sarebbe romantica se T onore italiano lo comportasse » — ma che 
sente il dovere di rimaner classica, perchè la terra nostra è clas- 
sica. E dove lascio colei cui basta esser commossa, cui non im- 
porta delle teorie, per cui il bello è sempre bello? — « Vedi bel- 
» lissima novità di sentenza 1 Anche i cavoli sono sempre cavoli. 
» Ma e per questo sarà goffo chi m’insegna in qual terra, sotto 
» qual clima crescono più rigogliosi, e come seminarli, come col- 
» tivarli, come renderli più saporiti? Dite a madama che le me- 
» ditazioni metafisico-letterarie, analizzando T essenza intima 
» della poesia e indicando la linea di contatto tra essa e le vicis- 
» situdini della vita umana, tendono giusto giusto a far che 
» nascano componimenti quali ella li vorrebbe. Ma ditele insieme 
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” ch’ella stia zitta perchè quelle meditazioni non sono nè cap- 
« pellini, nè merletti, nè sciarpe. » — 

Questo era il pubblico femminile: quanto al virile, peggio. 
Già — “in tutta l’ Italia, comparativamente alla numerosa popo- 
” laziono della penisola , non fu mai abbondanza di lettori massime 
» paganti. « — E questi lettori poco abbondanti, i pochi uomini 
colti , erano mal disposti pe' novatori appunto come le donne ; 
peggio disposti i più dotti, il mondo filologico: — « Ai nostri 
« giorni lo studio della lingua greca, fa per lo più degli uomini 
» ciò che di essi facevano un tempo i deserti della Tebaide; li 
« separa allatto dal mondo e dalle sue pompe, e mette loro nel 
» cuore il disprezzo della vita presente. •• — Una certa madama 
Ingenua scrive al Conciliatore per chiedere il significato della pa- 
rola estetica: — « Ne domandai la spiegazione a mio marito che 
» è uomo di lettere e che conosce il suo greco meglio di ogni altra 
» cosa. Ma non mi ha voluto fare alcuna risposta, e solo voltan- 
» domi le spalle con aria di disprezzo , esclamò: Corbellerie! cor- 
« bellerie ! » — Pur troppo anche a’ nostri giorni pedanti non 
mancano i quali si figurano d' essere un gran che per saper com- 
pitare un miecin di greco, e stringendosi goffamente nelle spalle 
chiamano corbellerie tutte le conquiste del pensiero umano. Al- 
lora, come ora, come a’tempi del Caffè, gli uomini provveduti di 
una dottrina di valore puramente convenzionale, si congiuravano 
contro i poverini che intendevano utilizzare quel cervellaccio che 
madre natura aveva lor concesso in piena ed assoluta proprietà per 
acquistarsi una scienza vera e seria : — «Urlate, o turbe; fischiate, 
« percotete, uccidete! Lo scellerato pretende che si ragioni! « — 
E se almeno sapessero il greco ! fossero bravi filologi ! ci som- 
ministrassero volgarizzamenti leggibili de’capilavori antichi, di 
cui tutti parlano e che nessuno legge. Ma per lo più conoscono il 
linguaggio di Platone e d'Epicuro come quel bergamasco impostore 
che spacciava d’ averlo imparato ne’ suoi viaggi , probabilmente im- 
maginari. Ma fatecene sentire umiche frase , insisteva certa gente 
dabbene. Ed egli: Mù fuXappvSu 51 E quei minchioni: 

Oh coni è dolce, coni è (jrazioso il greco! Che bella lingua davvero! 

IIL 

Ma non tutti i Romantici eran volgo: e que’ pochi che ora so- 
pravvivono nella memoria degli uomini si erano superbamente 
dichiarati contro ogni imitazione , contro ogni ispirazione retto- 
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rica. Si voleva non ripetere variazioni più o men dotte, più o 
meno eleganti , sopra temi cogniti ; anzi guardare con occhio spre- 
giudicato il mondo e cavarne nuove fonti di poesia. Alessandro 
Manzoni chiedeva all’ amico di segnargli la via 

onde toccar la cima 

lo possa , o far che, s' io cadrò sull'erta, 

Dicasi almcn: sull' orma propria ei giace. 

E Crisostomo non intralasciava mai di ricantare com’ egli non 
intendesse di surrogar modello a modello, feticismo a criso- 
moscolatria. — « Ed aflìnchè fosse intesa anche dagli spazzini 
» della repubblica letteraria » — stampava in maiuscole questa 
dichiarazione : — *< Col raccomandare la lettura di poesie 

» COMUNQUE STRANIERE, NON INTENDIAMO DI SUGGERIRNE AI 

» poeti d’ Italia l’ imitazione. Vogliamo bensì che esse 
» servano a dilatare i confini della loro critica. « — 
E quando malgrado la dichiarazione , mentr’ egli dondola il turi- 
bolo innanzi alla Sacontala di C'alidasa, un lettore ipotetico lo in- 
terrompe: — “ Ha Ella in animo di proporre agl’italiani, siccome 
» modello da imitarsi, questa sua lodata Sacontala I >* — il buon 
Crisostomo scandolezzato , risponde: — « Io propor la Sacontala 
» come modello da imitarsi ? Io che non cesso mai dal raccoman- 
» dare l’originalità e la scelta di argomenti adattati alla nostra 
» presente condizione sociale ?» — E quando non so più chi espone 
modestamente il suo desiderio d’ una Poetica romantica, Criso- 
stomo va mezzo in bestia e grida fuori d’ogni creanza: — « Al 
» diavolo colle Poetiche! Perchè non t’ incarni un’altra volta, o 
» bella anima di Omar, tanto appena che ti basti tempo per di- 
» scendere in Italia e metter fuoco a tutte le Poetiche , da quella 
» di Aristotele fino a quella del Menzini! » — 

Malgrado queste proteste continue non gli era creduto, per- 
ché gli uomini avvezzi al giogo della dommatica non sanno per- 
suadersi della indipendenza del Libero Pensatore. O lettore, forse 
è toccato anche a te di sentirti dire da uno di questi eterni fan- 
ciulli , educati a non pensare che sorretti dalle falde di un domina, 
di una mitologia, eh’ egli non credeva alla tua incredulità, che tu 
dicevi cosi per fanfaronata quel eh’ eri ben lungi dal pensare in 
fondo all’animo, non essendo possibile il viver senza fede, senza 
religione ? Cosi lo sciancato potrebbe negare la possibilità di an- 
dare senza grucce, e cosi i classicisti negavano a’ romantici la pos- 
sibilità di non cadere quando si vuol seguire una via non battuta. 
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Ma che diavoleria dunque era codesto Romanticismo che dava 
origine in Italia ad una contesa letteraria, la quale dissimile da 
tutte le precedenti presentava ben — « altro che una miserabile 
" successione di guerre personali da far ribrezzo ad ogni uomo 
» che senta altamente in suo cuore la dignità e l’importanza delle 
*’ lettere? >* — Badate, il brutto vocabolo romantico acquista nella 
storia letteraria nostra un significato ben diverso da quello as- 
sunto nella storia letteraria tedesca, o da queil’indeterminato preso 
in Francia e morto sotto l’ arguta satira di Alfredo Di Musset, au- 
tore delle Lettere di Dupuis e Cotonnet; alle quali non sapremmo 
fare elogio maggiore del chiamarle emule della Lettera semiseria 
di Crisostomo. E soprattutto badate a non confondermi romantico 
e romanzesco! In Germania il Romanticismo fu semplicemente il 
dirizzone di sostituire a.’ modelli antichi greci e latini, altri modelli 
ne’ capilavori letterari del medio evo; andazzo che rispondeva ad 
una recrudescenza di misogallismo, ascetismo e di antilibera- 
lismo nel popolo. In Francia ebbe varie accezioni; ma in fondo fu 
la guerra alle tre unità nel dramma, lo scimmiottare le letterature 
straniere surrogato all’ imitazione delle letterature classiche, la 
scelta di temi medievali, eccetera. Heine dice che per formarsi 
un’idea della massa de’ romantici tedeschi bisognerebbe andare al 
manicomio; Musset sostiene que’ francesi non avere di originale, di 
nuovo che l’abuso degli aggettivi e delle proposizioni apposizionali. 
Dunque, come per comprender bene il carattere, lo scopo, l’indi- 
rizzo del romanticismo francese , consiglierei di studiar convenien- 
temente quel motteggio del Di Musset; e per acquistare un’idea 
prima del romanticismo tedesco raccomanderei la lettura di una 
spiritosa monografiuzza dell’ Heine sull’argomento; cosi per co- 
noscere il carattere, lo scopo, l’indirizzo del romanticismo Ita- 
liano bisogna interrogare Crisostomo, che veramente è bocca 
d’oro, sempre. Sempre davvero? Sempre poi no. Sempre, tranne 
quando se la piglia con quell’altro Giovanni, dico il Boccaccio, 
anche più bocca d’oro di lui. Sempre, tranne quando, esaltando a 
sproposito V Eleonora ed il Caccialor feroce di Goffredo Augusto 
Bórger, battezzando per — « semplicità di narrazione » — quel che 
in esse ballate è stentata affettazione di rozzezza, osa chiamare 
— .. una grande infamia » — la Novella Vili della V Giornata. 
Sempre, tranne quando scriveva: — « Basterebbe che questa 
» infame Novella della Pineta di Ravenna venisse a’ di nostri 
» lodata in Italia perchè fosse data vinta la causa a quegli stra- 
» nieri che ci mandano titolo di vendicativi, di feroci, di super- 
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» sfiziosi e di poco religiosi nel cuore. Ma come è vero che noi 
» non siamo cosi tristi , nessuno in Italia vorrebbe oggi avere 
» scritto egli quel vitupero della Pineta. E Dio lo tolga dalla me- 
li moria fino de’ bibliotecari ! » — Magari l’ avessimo scritta tu od 
io, caro lettore, quella satira stupenda, quella catapulta che per- 
cuote cosi forte in mezzo al Cristianesimo ! saremmo forse de’ poco 
di buono, ma grandi scrittori, certo. — *< E per chi scriveva egli 
» il Boccaccio, se non per gente cattolica? » — Eh sicuro! a cat- 
tolici parlava Dioneo, come Crisostomo a classicisti : questi nella 
speranza di convertirli al Romanticismo ; quello nella lusinga di 
scristianizzarli, di persuaderli pur una volta della Santità delle 
passioni, dell’ impeccabilità della carne. E comunque voglia giu- 
dicarsi lo scopo, rimane indiscutibile l’eccellenza del mezzo. 
Ma: — « torniamo al nostro proposito ; un Caloandro da’ bei par- 
» lari avrebbe detto: torniamo a bomba, v — 

— « I poeti che dal risorgimento delle lettere giù fino a’ di 
» nostri illustrarono l’ Europa e che portano il nome comune di 
» moderni, tennero strade diverse. Alcuni sperando di riprodurre 
» le bellezze ammirate ne’ Greci e ne' Romani, ripeterono e più 
•» spesso imitarono modificandoli, i costutni, le opinioni, le pas- 
» sioni , la mitologia de' popoli antichi. Altri interrogarono diret- 
» tamente la natura : e la natura non dettò loro nè pensieri , nò 
« affetti antichi , ma sentimenti e massime moderne. Interroga- 
» rono la credenza del popolo, e n’ ebbero in risposta i misteri 
» della religione cristiana, la storia d’ un dio rigeneratore, la 
» certezza di una vita avvenire , il timore di una eternità di pene. 
« Interrogarono l’ animo umano vivente : e quello non disse loro 
» che cose sentite da loro stessi e da' loro contemporanei; cose 
» risultanti dalle usanze ora cavalleresche , ora religiose, ora fe- 
» roci, ma o praticate o presenti o conosciute generalmente; cose 
r> risultanti dal complesso della civiltà del secolo in cui vivevano. 
» La poesia de’ primi ò classica, quella de’ secondi è romantica. « — 
» Io stimo di poter nominare con tutta ragione poesia de’ morti 
» la prima, e poesia de’ vivi la seconda. Nè temo d’ ingannarmi di- 
» cendo che Omero, Pindaro, Sofocle, Euripide, ecc., ecc., al tempo 
*i loro furono in certo modo romantici , perchè non contarono le 
» cose degli Egizi o de’ Caldei , ma quelle de’ loro Greci. » — 
Ebbene, anche cosi definito il Romanticismo, strano a dirsi, 
ripugnava agl’ Italiani: la massa de’ lettori , il nucleo delle intelli- 
genze erano apertamente contrari a questo tentativo. Strano feno- 
meno che aveva tre buoni , o per dir meglio, tre cattivi perchè: 
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prima, la poltroneria; poi, la grandezza del passato; da ultimo, la 
noja del presente. 


TV. 

Sissignori, la poltroneria del pubblico metteva inciampo alla 
diffusione delle teoriche romantiche, la poltroneria degli scrittori ne 
ostacolava la pratica. Infatti ogni autore originale affatica il lettore, 
il quale deve seguirlo attentamente, e mano mano che un verso, 
un’immagine gliene porge il materiale, disporlo come conviene 
per ricostruire nella propria mente il nuovo mondo evocato dal- 
l’ autore. Se questi invece non fa che ripeterne uno già formolato, 
basta la cifra, il simbolo, il geroglifico convenuti ed accettati. Di 
più, originalità di pensiero importa originalità in tutto, nello 
stile, nella verseggiatura, nella lingua ; rottura con ogni espres- 
sione e forma convenzionale; e bisogna assuefarsi a tutte queste 
novità, il che non è piccola fatica, il che ci offende nelle abitudini 
dello spìrito, vieppiù tenaci di quelle del corpo. L’Italia di allora 
era educata da quel Metastasio , che 

in blanda forma 

Gli alti sensi feroci appiana e spiega 
Sì che l' alma li lieve e par che dorma ; 1 

e ben sei sapeva Alfieri , quando scriveva le satire, con quali dif- 
ficoltà gli era forza combattere per fare accettare la sua origina- 
lità; e questa, una volta accettata, o che non divenne nuovo ostacolo 

1 Giudizio delle poesie drammatiche dell’ abate Pietro Metastasio [Sonetti 
dell’ abate Vittorio Netncsini , accademico della Crusca e canonico di 
San Pietro. Parigi, appresso Teofilo Barrois, Librajo sulla spiaggia di Voltaire. 
Nella Stamperia di Cussac. L'an. xi. (1803.)] 

L' opero sue , vangel degl’ ignoranti . 

Palesano gli croi nel fango immersi; 

Catone in cicisbeo mulan gl'incanti, 

Achille in Sporo e trilla il Ile dei Persi. 

Battologie d'amor, donneschi pianti 
Formano delle scene i casi avversi , 

Delira il Vate insieme con gli amanti, 

Son sposi di Penelope i suoi versi. 

AI vulgo l' armonia maschera i falli, 

E rossignuoli le di lui canzoni (sic) 

Sembrano, tuttoché siao pappagalli; 

Porta la Musa sua mille tacconi, 

E per meschinità suole de' Galli 
Rubar le penne a rivestir capponi. 
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a chi non la volesse copiare ? Monti il quale : — « seppe con rara 
» felicità fondare sulla religione cristiana un suo epico componi- 
» mento ed arricchire la poesia colla viva pittura di sciagure e 
” di grandi delitti contemporanei, ed in un altro componimento 
» consimile seppe esprimere con giusta indegnazione la corruttela 
» e la perversità che deturparono sovente a’ giorni nostri i con- 
» quistatori ed i conquistati in Italia, ed esprimere coll’ entusia- 
» smo de’ versi un lodevole amore dell’ ordine pubblico ; « — perchè 
si accettassero que’ primi poemi era obbligato a dimostrare con 
una serie di note che non si trovava in essi un verso il quale non 
fosse imitazione, una immagine o metafora che non fosse plagio. 
Eppure, se volle continuare a piacere, dovette lasciare quella via 
di semi-originalità e divenire in tutto e per tutto rettorico. 

Era cosi facile allora ottener fama di poeta ! era così agevole 
il comporre ed il vedersi stampato ! Be' tempi de’ sonetti ! Be’ tempi 
delle illustri nozze, delle monacazioni, delle fauste nascile; quando 
ogni nobiluzzo credeva che ne andasse dell’ onor gentilizio a non 
raggranellare da quanti più poetonzoli poteva una congerie di 
sonettucoli sopra tutti i casi dell’inclita famiglia che ora non inte- 
resserebbero più che i registri dello stato civile; per poi pubblicare 
tutta questa robaccia splendidamente ; convinto di esser cosi un 
redivivo Mecenate, protettore di Orazi e Virgili redivivi ! I giornali 
annunziavano non ha guari che una cortigiana inglese, la quale 
esercita sulla piazza di Parigi il suo traffico, porta un monile com- 
posto di non so quante gemme, ed in ciascuna gemma v’ è inciso 
lo stemma d’ uno de’ numerosi nobilicchi che l’ hanno mantenuta. 
Quindi una gara d’ ambizione fra’ rampolli delle aristocrazie di- 
sfeudate, per ottener l’ onore di collocare il proprio blasone su quel 
collo, come un tempo ne'tornei, accanto a’ più illustri d'Europa, 
in mezzo a’ quali non manca (dicono) il regio d’ Inghilterra. Ebbene 
la prima idea di questa industria meretricia possiamo rivendicar 
patriotticamente all’Italia nostra come tutte le belle cose: o che 
altro rappresentano le raccolte di canzoni e di sonetti composti per 
monacazione e per nozze e per laurea e per nascita, che altro se 
non collane di false gemme, ognuna delle quali indicava una pro- 
stituzione dell'ingegno? Raccolte delle quali diceva umoristica- 
mente Grisostomo : — « Potremmo comperare mezzo il Mogol , se 
» voi, stranieri, ci pagaste solamente un bajocco per ogni sonetto 
« stampato da venti anni in qua in Italia, e che noi per un bajocco 
» 1’ uno acconsentiremmo di vendervi. » — 

Questa poltroneria era tanto più difficile a scuotere che la si 
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appoggiava sull’ amor proprio nazionale, sul misero orgoglio d' un 
tempo che fu. Come non s’incontra gran vantaggio che vada scom- 
pagnato da nocumenti, né medaglia senza esergo, così pure è da an- 
noverarsi fra i guai d’ Italia, la impareggiabil grandezza del passa- 
to. I popoli, non altrimenti che le famiglie e gl’individui, quando 
hanno in magazzino un’ enórme quantità di gloria, facilmente si 
persuadono di riposarsi sugli allori; dimenticando che, secondo 
il bel motto di Goethe, 

Sol chi ogni giorno a sè le riconquista, 

Di vita e libertà può dirsi degno. 

Le tradizioni legano, precludono la via agli ardimenti. Nobiltà 
obbliga, dicono proverbialmente i Francesi; ti costringe a seguire 
quel determinato cammino . a non far nulla che possa alterare la 
riputazione acquisita. Come il tribunale inglese è legato da’ suoi pro- 
pri antecedenti , e perchè ha interpretato una volta cosi e cosi la 
legge, si considera tenuto ad interpretarla medesimamente in sem- 
piterno; così appunto un popolo, quando ha prodotto un tipo su- 
blime di bellezza, quando ha saputo degnamente incarnare un ideale, 
non osa procedere a nuove incarnazioni, teme che il nuovo acquisto 
non valga quel chedebbe rinunziare, ed antepone il non annettersi 
la Toscana e l’Emilia alla cessione di Nizza e Savoja. Per esem- 
pio, uno de’ grandi impicci che incontrano appo noi le Belle Arti, 
massime la pittura, è l’altezza e la perfezione che aggiunsero nel 
Cinquecento ; e noi vediamo che i luoghi d’ Italia dove ricomin- 
ciano a fiorire, sono quelli appunto ne’ quali vi ha meno monu- 
menti dell’antica primavera: quindi una promettente scuola di 
pittura a Napoli, quindi buona scultura a Milano, ma Venezia e 
Firenze in seconda linea, e Roma sezzaja. 0 perché! Appunto per- 
chè lì le menti sono troppo impacciate dall’operade’ secoli antece- 
denti per osare di rivendicarsi a piena ed assoluta libertà nelle con- 
cezioni e nell’ eseguire. La preoccupazione de’ grandi maestri mette 
loro pastoje a’moderni; li costringe a guardar la natura, il vero, 
co’ loro occhiali. E riscuotendo premi ed applausi per questa via, 
si persuadono sciaguratamente che sia la buona , e si rassegnano 
alla parte di epigoni. È malagevole, più ch’altri non creda, anche 
a’migliori ingegni, il sottrarsi alla tirannide delle reminiscenze. 

Trincerata cosi dietro la poltroneria e l’orgoglio, l'Italia 
rimaneva sorda e sprezzante pel gran rinnovamento intellettuale 
che s’ iniziava allora in Europa. Vaneggiando sempre delle glorie 
accumulate in altri tempi, ci credevamo autorizzati a non far nulla 
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nel presente, ed a guardare le altre nazioni ariane con quel 
senso di stupido disprezzo, col quale un asino bruco e quartato 
guarda un grand’ uomo che abbia saputo crearsi fama, ricchezza 
e potere , illustre per le sue opere. 

Ben poco è cambiata o progredita la situazione letteraria 
d’ Italia dal Berchet del Conciliatore a noi , e quindi possiamo rife- 
rire le parole di lui senza mutare il presente in imperfetto come 
vorremmo poter fare. Ora , non altrimenti che allora : — « le let- 
« terature straniere non sono comunemente troppo conosciute in 
» Italia, quantunque pur tanto qui se ne parli da taluni, o per 
« lodarle o per biasimarlo, secondo che la moda od altri impulsi 
» meno innocenti comandano. » — «Ne’ tempi addietro se taluno 
» pur si degnava di concedere alle letterature moderne degli ol- 
» tramontani qualche ora di ozio, lo faceva con sì tenue serietà, 
» che più che uno studiare era uno scartabellare inconcludente. I 
» pedanti avevano d' uopo di un uditorio che tenesse alquanto del 
» sempliciotto; e però» — «gridavano e persuadevano che fuori 
» di questa nostra avventurata penisola la sapienza era poca , e 
» poco il buon gusto a paragone del tanto che regnava tra noi ; e 
» che inutil cosa era il por mente alle lettere straniere. E gl’ Ita- 
» liajii , poco meno che tutti , stavano contenti al detto de’ pe- 
» danti , dal quale era magistralmente lusingata l’inerzia. Per- 
» suasione fatale che di presente ancora esercita un resto del suo 
» impero, mantenendo negli animi di alcuni un’ignoranza senza 
» rimorsi , una cieca avversione a tutto ciò che sanno non esser 
» frutto del suolo d’Italia. » — « L’ Italia rimase gran pezza come 
» separata dal resto de’ viventi. E que’ pochi che osavano far pa- 
» rola della comodità di allargare i confini della nostra dottrina 
» rinforzando gli studi patri colla conoscenza degli studi stra- 
» nieri, erano accusati come nemici dell’onore italiano, o per lo 
» meno derisi e respinti nel silenzio della loro solitudine. » — Ep- 
pure, soggiungeva Grisostomo: — «l’onor dell'Italia noi veggo 
» compromesso in altro che nel modo frivolo con cui trattasi da 
» taluni la questione letteraria d’ oggidì. » 

Sono passati quaranta o cinquant’ anni , due o tre rivoluzioni, 
e questo popolo — « In sette spezzato da sette confini, Si fonde in un 
» solo, più servo non è; » — eppure quella persuasione fatale lu- 
singa tuttavia l’ inerzia degli animi e libera da’ rimorsi l’ ignoranza 
nostra. Il volgo (e molti cattedratici, e molti scrittori chiarissimi 
senza esser uomini , sono volgo) chiacchiera superbamente di arti 
e di filosofie straniere, e biasima e loda e taglia e spacca , senza 
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conoscere di propria scienza l’ objetto de’ suoi furori benevoli 0 
malevoli, senza cansare il — « peccato, pur si frequente in Italia, 
» di bestemmiare ciò che s’ignora.» — Povera Italia e tu credi 
ancora al patriottismo di questi goffi gesuitanti che : — ** appena 
» appena con una sterile lode messa loro sul labbro non dal sen- 
» timento, ma dalla tradizione, nominano qualche poca volta le 
» opere di Dante e del Macchia velli ; e la sterilità di siffatte lodi 
» più che ad altro serve ad allontanare da que’ sublimi libri gl’ Ita- 
» liani ! » — Vediamo gl’ incompetenti scarabocchiar volumi sulla 
filosofia hegeliana con ri tagliuzzi d’ articoletti de’ periodici francesi, 
e meritare i premi e le meraviglie di altri incompetenti ; mentre 
lavori come quelli di Antonio Tari ed A. C. De-Meis passano quasi 
inavvertiti. — « L’ ignoranza del giudice è la prima ragione del- 
» l’ incompetenza di lui ; e i decreti dello stolto tirano addosso le 
» beffe al decretante »> — dice il Milord fantasticato da Criso- 
stomo; ma in Italia sembra che la non sia cosi: il maggior numero 
è tanto giù che non sa neppure accorgersi dell’ ignoranza del giu- 
dice e della stoltezza del decretante. Frutto dell’ aver lasciato in 
mano a’ pretaccoli ed agli abatonzoli — « l’ istruzione della gio- 
• ventò: il perpetuare ne’ popoli l’insipienza, e con essa la timida 
*> subordinazione, è stato il fine unico a cui mirassero le inten- 
» zioni de’ precettori. » — Ma facessero il loro mestiere ! ma recitas- 
sero il rosario e la messa! pregassero sempre e non iscrivessero 
mai ! Come diceva il marchese di Malaspina! Una volta, in un 
ballo a corte di Ferdinando II , accostandosi ad una damina che 
tornava al suo posto per riposarsi un pochetto, aveva cominciato a 
dirle: Ma Ella ha un ballerino che non invidia nulla a' cani/ Non so 
capacitarmi come abbia il coraggio di ballar con lui. La si fa torto; 
quell' omo lì ha l' abilità di fare sfigurare anche lei. Lo lasci stare, lo 
lasci stare; ne prenda un altro perfinire questo giro di valzero.... Il 
povero cavaliere si contenne un pochetto , come ogni sottotenente 
che si senta punzecchiar da un luogotenente-generale; ma poi: 
Marchese, c’è una gran differenza d’età fra noi due, mapure !... giac- 
ché.... sappia che ballerò male; ma se ballo male, mi batto bene/... E 
il Marchese pronto: Dunque battetevi sempre e non ballate mai. E gli 
voltò le spalle. 

V. 

Mala prima radice dell’ opposizione al Romanticismo era assai 
più grave. Gl’ Italiani d’ allora avevano una patria! Si, perchè 
qui habet actionem, rem ipsarn habere videtur; ma quantunque af- 


Digitized by Google 


ED IL ROMANTICISMO ITALIANO. 


->i 


fettassero tanta boria nazionale, non si studiavano che di dimen- 
ticarla. L’ Italia della prima metà dell’ ottocento era esosa a sè 
medesima, aborriva le proprie istituzioni, i suoi costumi, i carat- 
teri del suo popolo, tutto quello che accadeva ne’ suoi confini. 
L’arte le serviva di mezzo per distrarsi, per obliarsi, per fuggire 
a miglia più di millanta da tutto ciò che poteva ricordarla a sé 
stessa. Quindi scolpiva il Re Nasone od a cavallo con la clamide 
imperiale o con l’elmo e la corazza e lo scudo di Minerva; ed An- 
tonio Canova prostituiva il suo ingegno in questi goffi simulacri, 
senza aver coscienza dell’ ironia implicita. Quindi cantava gli 
adulteri di Giove con Feronia, come se non ne accadessero tra 
noi alla giornata e di più commoventi assai. Quindi nauseata e 
sazia ormai di storia e di rifrittura greca, s’ appigliava a fanta- 
smagorie ossianiche e burgheriane, imitando Malvina ed Eleo- 
nora. Tutto ciò che non era sè le pareva tollerabile. E bisogna 
convenire che questo orrore del presente era giustificato. Chi può 
ricordarsi la storia di quell’epoca, la dominazione straniera, i 
ridicoli aborti d’insurrezione, tutto ciò che Giacomo Leopardi ha 
sublimemente dileggiato ne Paralipomeni della Batracomiomachia, 
chi, senza disgusto? 

Eppure, a voler liberarsi da quelle condizioni, bisognava ap- 
punto frenare il preconcetto disgusto , guardare in faccia spregiu- 
dicatamente quel nauseoso: finché l’ammalata per un falso pu- 
dore, non che mostrarsi al medico, ripugna finanche dall'abbassare 
i propri occhi sulla piaga, non c’ è speranza di guarigione. Biso- 
gnava riconquistare alla poesia la vita italiana contemporanea: 
guardare e trattare la nostra corruttela , senza velo alla mente, 
con affetto : — « egli è meno amaro , poiché non è più un segreto , 
» il dircela quella verità tra di noi, che non il sentircela rintro- 
>» nare ogni tratto e in mille guise dalla bocca degli stranieri , e 
» rintronare con quella odiosità di paragoni , con quella asprezza 
« di modi vanitosi, cheti rende ostico il rimprovero per ciò solo 
« che t’ accorgi che in esso non è mistura alcuna d’amore. Quando 
« noi avremo detto il fallo nostro sarà già questo un passo verso 
” l’ emendarcene. » 

Cosi consigliava Berchet, e seppe unir l’ esempio al precetto. 
Ebbe stomaco da guardare con occhio fiso e benevolo tutte le fiac- 
chezze e le sozzure dell’Italia d’ allora: — « Poi quel che vide ei 
» scrisse; » — e la patria essendogli un idolo, scrisse soffrendo, e gli 
pareva un sogno quell’ orrenda visione; e pure ei l’amava. L’amava 
non di quell’ amore che la sconcezza ed il vizio destano nel poeta 
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comico, il quale se ne compiace, vi gode e vi si delizia, come un 
libertino che si bea d’una compagnia d’impudenti sgualdrine; 
anzi d' un amore che lo riempie d’ ira e di sdegno, che lo induce 
ad escogitare attenuanti, come un padre che discopra la cattiva con- 
dotta della figliuola, e parte si sdegna, parte non sa persuadersene, 
parte cerca di coonestarla. Alla sua parola ci cadde la benda dagli 
occhi e la sbarra di bocca, e ci accorgemmo di possedere delle Ma- 
tildi che valevano tutte le Briseidi ; delle Clarine vieppiù com- 
moventi delle Andromache; delle Giulie assai più miserande delle 
Niobi. Ci avvedemmo che la nostra servitù, i nostri tiranni, le no- 
stre insurrezioni, i nostri esili, i nostri rancori, le nostre viltà, le 
nostre sozzure erano poesia bella e buona nulla più nulla meno 
delle schiavitù, degli oppressori, de’ tumulti, delle proscrizioni, 
del parteggiare, delle codardie, degli obbrobri di cui parlano le sto- 
rie greche e romane: gli emigrati del ventuno ebbero 1* aureola e 
l’adorea di Temistocle; e l’Italiana amitiogliata ad un uffizialotto 
austriaco assunse proporzioni da disgradarne le mogliere d’ Asdru- 
bale o d’ Anfiarao. Fu uno stupore ed una gioia da non dirsi; l’ Ita- 
lia si riebbe: laxalaque vi morbi ob hoc solimi videbatur, quia ma- 
gnitudinem mali sentiebat. Ci trovammo riconciliati con la vita, 
con noi stessi; eravamo scampati dalla morte, poiché avevamo ri- 
trovata la poesia, ed era sparito quel cupo tedio d’ ogni cosa con- 
temporanea e naturale che c’ ingombrava l’ animo. La miseria no- 
stra fu consolata cessando d' esser muto il dolore: Poiché can- 
tando il duol si disacerba. 

E qui non sarà inutile un piccolo raffronto ; giacché le cose di- 
vengono più evidenti quando si fanno osservare le differenze che 
hanno fra di loro o con altre. Vorrei paragonare al nostro Berchet 
il quale conquistava alla poesia italiana il vasto territorio della 
vita contemporanea, un uomo che si studiò di fare altrettanto in 
Germania e che vide l’ opera sua coronata da vieppiù lieto esito. 

Come le sorbe maturano col tempo e con la paglia , così Gio- 
vanni Arrigo Voss, figliuolo d’un contadino meclemburghese , 
divenne con lo studio e con l’ingegno professore e consigliere 
aulico, e celeberrimo soprattutto per le sue traduzioni di Omero 
e d’altri poeti antichi. Queste ad un povero italiano sembrano 
sconce storpiature ; come se un ciclope avesse ammaccato a mar- 
tellate la preziosa armatura di Achille : ogni esametro tedesco delle 
, traduzioni del Voss è una mazzapicchiata, che sforma qualche 
bellezza dell’ originale. Secondo uno degli Schlegel : egli aveva la 
dote singolare di rendere antipatica con la propria personalità qua- 


Digitized by Google 


KD IL ROMANTICISMO ITALIANO. 


23 


lunque causa propugnasse ancorché ottima. Lodava la mansuetudine 
con fiele; la tolleranza con ispirilo di persecuzione; il cosmopolitismo 
da provnicialolto; la libertà di pensiero come un carceriere; la col- 
tura artistica e sociale de" Greci come un barbaro del settentrione. 
Aveva un amico di gioventù , il conte Federigo Leopoldo di Stol- 
berg, che a cinquantanni, rinunziando a fruttiferi impieghi, sob- 
barcandosi a gravi sacrifici , credette bene di obbedire alla co- 
scienza che gl’imponeva di farsi cattolico. Quel medesimo Voss che 
aveva nella Luisa raccontato come San Pietro costringesse a rima- 
nere fuori le porte del paradiso un cattolico, un luterano, un 
zuingliano ed un calvinista, ciascuno dei quali intollerantemente 
pretendeva di appartenere all’ unica vera religione, all’ unica 

Ch'è principio alla via di salvazione, 

finché non si fossero riconciliati ; quel medesimo Voss che sperava 
d’incontrare in cielo Mosè, Confucio e l’amorevole Omero e Zoroa- 
slro e Socrate morto pel vero, e il nobile Mendelssohn , il quale di 
certo non avrebbe mai crocifisso il divino Gesù: quel medesimo Voss, 
diciannove anni dopo l’abjura dello Stolberg stampava ancora 
libelli contro l’amico apostata, divulgando della sua vita quanto 
ne aveva appurato nella lunga consuetudine: cose vi giuro, da 
voltare lo stomaco ! Ma la grettezza inoculata alle menti da una 
educazione protestante è insanabile : quella gente li non giunge 
mai ad affrancarsi del tutto da alcuni pregiudizi da’ quali nojaltri 
nati nel cattolicismo o non siamo afflitti mai , o facilmente e pre- 
stamente ci liberiamo. Quando vediamo Hegel medesimo , l’ em- 
pio Hegel , il panteista Hegel collocare la religione nella triade 
che occupa il fastigio dell’esplicazione del pensiero umano, e su- 
blimar tanto quella funzione della mente, che, qualunque sia 
l’opinione del credente, qualunque ne sia la vera natura, il filo- 
sofo però può considerar solo come una malattia per cui l’ uman 
genere si persuade dell’esistenza objettiva de’ suoi ideali; e’ ci sem- 
bra proprio disperata cosa il raddrizzar mai integralmente una 
testa guasta da quel sistema. 

Voss ha scritto un poemetto idillico intitolato Luisa: l’ha 
scritto con le più serie intenzioni di questo mondo, ma un povero 
italiano non giunge a leggerlo che smascellandosi dalle risa e 
smantibulandosi dagli sbadigli. Nel primo canto si tratta che il 
parroco ha finito di pranzare benone; sua figlia se ne va con l’inna- 
morato ajo del contino e con questi a raccoglier fragole nel bo- 
sco, dove il padre e la madre li raggiungono, e poi si cena. Nel 
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secondo canto l’innamorato è divenuto promesso sposo e par- 
roco: viene a visitare la fidanzata, che dopo aver vegliata parte 
della notte, s'è addormentata bella e vestita sul letticciuolo, e 
bisogna che la madre salga a svegliarla. Nel terzo canto, indotta 
da un’amica a provare gli abiti nuziali, Luisa scende con quelli 
in salotto per farsi ammirare dalla famiglia e dal promesso, 
ed il padre, per non sapersi che fare, lì su due piedi pronun- 
zia le frasi sacramentali e te li fa marito e moglie. Nel quarto 
finalmente si cena e frattanto il domestico va di nascosto a chia- 
mare de’ musicanti ; si suona e frattanto la mamma prepara il 
letto; si brindisa, e frattanto lo sposo conduce via la sposa. 
Felice notte! Ma due cose soprattutto si fanno continuamente: 
mangiare e predicare. Dal primo all’ ultimo verso è una perpetua 
buccolica, un continuo imbandire e sparecchiare. Ad ogni bicchier 
di vino poi, ad ogni tazza di caffè uno de’ due parrochi (suocero e 
genero) od una mamma, od una comare, comincia a declamare, e ce 
n’é per un pezzo. Trivialità dal primo all’ ultimo verso, non salvate 
dalla menoma tinta d’umore. E tutto questo ne’ più solenni esa- 
metri, in istile omerico, impiegando sempre un verso per dire che 
il tale deve parlare. Questa malintesa scimmieggiatura di Omero, 
mi rammenta quel canonico napoletano, il quale possedendo un’edi- 
zione d’ Altieri , in cui s’ andava a capo ad ogni nuovo interlocutore, 
s’immaginò che il poeta avesse lasciati incompiuti tutti que moz- 
ziconi di versi. E pubblicando non so qual sua sconciatura tragica, 
annunziò nella prefazione eh’ egli non inciamperebbe in simili 
spropositi, e che le minime parlate de’ suoi personaggi prende- 
rebbero un intero endecasillabo. Quindi invece d’ uno schietto sì 
il protagonista diceva: Con f assenso rispondo al detto tuo. 

Il gran torto di messer Voss è stato di voler sollevare ad al- 
tezza epica quelle parti della vita comune le quali per propria 
natura intima sono comiche , e quando si vogliano poetizzare pos- 
sono bensì con l’esagerazione condurre il lettore a smammolarsi di 
risa, ma non già, per quintessenziar che si faccia, mettergli mai 
una lacrima sul ciglio. Sfido io, di commuovere comechessia chic- 
chessia descrivendo il beruzzo, la merenda, il pusigno, e cola- 
zione e pranzo o cena di un parroco, e la sua pipa e la sua siesta 
ed altrettali corbellerie. Questa roba non può mai essere seria- 
mente poetica. Ma il grandissimo torto poi irremissibile del Voss, 
è di non possedere quella facoltà che costituisce essenzialmente il 
poeta, cioè la virtù di sentire ogni pensiero in guisa ed intensità 
tale da trasformarlo in fantasma. L’invidioso Goethe , che marto- 
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riato dal plauso vinto da Voss, volle oscurarlo dettando un poe- 
metto congenere, ma di maggior mole: Ermanno e Dorolea, cadde, 
come il cieco della scrittura, nella fossa medesima che ingojava 
la sua cieca guida ; ma di tempo in tempo si scuote ed azzecca qua 
e là una immagine. 

La gloria di aver discoperta poesia nella nostra vita odierna 
e quotidiana è tutta di Giovanni Berchet; come è tutto merito di 
non so qual chimico l’aver rintracciato zucchero nel fegato umano. 
Ed egli fece sapendo di fare, simile a queU’astronomo che non 
incontra cosi per caso qualche nuovo astro col suo cannocchiale, 
anzi dirizza il telescopio a quella plaga del firmamento che il cal- 
colo gli addita e trova quel che cerca, là dove lo cerca. Aveva 
un alto concetto dell’arte sua, e non si -stancava mai di ripetere 
che: — c La poesia non è un diritto esclusivo d' alcune poche fami- 
» glie di uomini, bensi un vero bisogno morale di tutti i popoli 
» della terra ridotti a qualche civiltà. » — Altrove dice: — « Gli 
« uomini savi d’Italia reputano un miserrimo nulla la poesia ed 
» ogni discorso -intorno a cose letterarie, quando non è messa a 
» profitto tutta la civiltà de’ popoli dal poeta o dal trattatista. » 
— Ed in altra occasione: — « Noi non pretendiamo che la lette- 
» ratura sia l’ unica guida che possa condurre i popoli alla prò- 
>* sperità. Persuasi nondimeno eli’ essa vi contribuisca non poco, 
» crediamo fermamente d’altronde di dovere in essa ravvisare la 
« spia più veridica del grado d’incivilimento ne’ popoli, e quindi 
» il termometro della loro maggiore o minore prossimità alla 
» perfezione del vivere sociale. *> — Quindi volle riflettere ne’ suoi 
poemetti la civiltà italiana, volle scrivere pel popolo; ma dal popolo 
escludeva esplicitamente i — « balordi calzati e scalzi; » — e 
questo sia detto a documento che egli ne escludeva il popolo (con 
non so ben quanti ppp) de’ nostri frementi democratici, tutti quei 
zeri che parlano ed ascoltano ne’mittinghi, che scendono in piazza 
e perlustrano le vie gridando tura o muoja , che hanno sempre in 
bocca dritti e non dritti, dimenticando od ignorando che i dritti 
si misurano dalla capacità di esercitarli. 

Il Berchet che non l’ignorava nè lo dimenticava ti definisce il 
suo popolo, quello pel quale vuole scrivere: — «Tutti gli uomini, da 
« Adamo giù giù sino al calzolaio che ti fa i begli stivali, hanno nel 
« fondo dell’ anima una tendenza alla poesia. Questa tendenza che 
« in pochissimi è attiva, negli altri non è che passiva, non é che 
» una corda che risponde con simpatiche oscillazioni al tocco della 
« prima. » — « Il poeta, per quanto esimio egli sia, non arriverà 
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« mai a scuotere fortemente l’ animo de’ lettori suoi , nè mai po- 
■> tra ritrarne alto e sentito applauso, se questi non sono ricchi 
» anch’ essi della tendenza poetica passiva. » — « Ovunque è col- 
» tura intellettuale vi hanno uomini capaci di sentire poesia. Ve 
” n’ha bensi in copia ora maggiore, ora minore, ma tuttavia 
» sufficiente sempre. Ma fa d’ uopo conoscerli e ravvisarli ben 
>< bene e tenerne conto. « — « Tutte le presenti nazioni d’ Europa 
» (l'italiana anch’ essa nè più nè meno) sono formate da tre 
« classi d’individui: l’una di stupidi Ottentoti; 1’ una di leziosi 
» parigini; e T una, per ultimo, che comprende tutti gli altri in- 
» dividui leggenti ed ascoltanti, non eccettuati quelli che avendo 
« anche studiato ed esperimentato quant’ altri , pur tuttavia ri- 
•> tengono attitudine alle emozioni. A questi tutti io do il nome di 
» popolo. » — « E questa classe, credo io, deve il poeta moderno 
» aver di mira, da questa deve farsi intendere, a questa deve stu- 
» diar di piacere , s’ egli bada al proprio interesse ed all’ interesse 
» vero dell’ arte. Ed ecco come la sola vera poesia, sia la popolare; 
’> salva sempre la discrezione ragionevole con cui questa regola 
>• vuole essere interpretata. « — 

Ma come raggiungere l’ambita popolarità? Per ottenere que- 
sto secreto egli non aveva che a guardare come si era fatto da 
tutti i gran poeti del mondo. — « Quelle tra le opere de’ Greci e 
■* de’ Latini che sono ricche di bellezze permanenti , furono gustate 
** assai più» — quando — « alcuni barlumi di una filosofia psico- 
» logico-letteraria fecero sosj>ettare che vi avesse un tipo perpetuo 
» ed universale del bello poetico, indipendentemente dalle opi- 
»• nioni municipali e dalle leggi e tradizioni scolastiche, indipen- 
» dentemente dai soli fiori della locuzione. » — « Per lo contrario 
» i pedissequi imitatori di esse vennero perdendo sempre più di 
» credito, secondo che s'imparava a separare l’opportunità del- 
» l'ammirazione dall’opportunità dell’ imitazione. » — «Le malie 
» di che proflttavansi in Grecia i poeti per guadagnarsi tanto suf- 
•> fragio da’ loro contemporanei erano i loro dei , la loro religione, 
<> le loro superstizioni , le loro leggi , i loro riti , i loro costumi , 
» le loro opinioni, i loro pregiudizi, le fogge loro. Noi abbiamo 
•* altro dio, altro culto, superstizioni, leggi, costumi, incli- 
» nazioni. Caviamo di qui anche noi le malie nostre e il popolo 
» c’intenderà. E i versi nostri non saranno per lui remini- 
>» scenze d’ una fredda erudizione scolastica , ma cose proprie e 
» interessanti e sentite nell’ anima. » — Seguendo questo consi- 
glio , conformandosi all’ animo ed alla mente de' compatrioti con- 
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temporanei egli fidava d’ esserne inteso e di ammaliarli e non già 
accampandosi fuori del tempo e del luogo. Volle — «* rendersi 
•> coevo al secolo suo e non ai secoli seppelliti, accorgendosi che il 
» farsi voler bene dalla intelligenza comune è un tantino più lu- 
» singhiero che non il rendersi accetto ai tarli delle biblioteche. » — 
Difatti, la poesia, come ogni altr’arte, è sentimento, è fantasia; 
e deve poter accendere le altre fantasie. E le accende per mezzo 
d’immagini; le quali possono non raggiungere lo scopo, anche 
perchè quantunque belle in sè, convenzionalizzate , smussate dal- 
l’ uso continuo : questo è ciò che si chiama rettorica. Ogni imma- 
gine non è buona che una volta, come ogni individuo nella natura; 
e nell’ immagine e nell’ individuo si è espresso una volta per un 
baleno il concetto assoluto del bello o della specie. Passato il mo- 
mento fuggevole, l’immagine e l’individuo son cadaveri: potrai 
bene imbalsamarli quanto e’ ti piace; ma farli rivivere o prolun- 
garne la vita indefinitamente, non mai. 

Su queste premesse, più saldamente assai che Venezia in 
mare, s’ imbasa la teorica delle tinte locali, della quale s’è tanto 
abusato dopo, ma che Crisostomo motiva e difende in guisa da 
non lasciare nulla a replicare agli avversari. Egli dice che — 
« intende per Unte locali quella tale modificazione d’immagini, 
» di pensieri, di sentimenti, di stile che è propria esclusivamente 
» o quasi esclusivamente di quello stato di natura umana, e di 
» quel momento di società civile che il poeta piglia ad imitare. » — 
E vedete fin dove questo benedetto conseguenziario andava 1 Par- 
lando del poema di Gian Lorenzo Segura, spagnuolo, che scrisse 
nel XIII secolo il poema De Alexandro Magno, biografia semi- 
fantastica del Macedone — « con colori cavallereschi, traspor- 
» tando in essa sul serio i costumi, i sentimenti, i pregiudizi spa- 
» gnuoli, » — Crisostomo arrischia un dubbio caratteristico: — 
“ forse Giovanni Lorenzo venne condotto a tale traviamento da 
» un barlume indistinto di quella verità psicologica che insegna 
» non poter essere sommamente efficace la poesia, se non è in 
» accordo colle idee e colle circostanze de’ tempi ne’ quali vive il 
” poeta. » — Ed infervorandosi contro chi deride quel guazzabu- 
glio: — « Non è egli un guazzabuglio altrettanto ridicolo il tuo 
» quando in argomenti moderni vai intarsiando sentimenti e im- 
» magini e riti e costumi e idee di popoli antichi ?» — « Il ridicolo 
» non istà nell’ ignoranza di Giovanni Lorenzo nè tampoco nella 
>< tua erudizione; bensi nella goffa mescolanza ch'entrambi ci fate 
» di idee eterogenee. » — 
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Berchet volle, lo abbiamo detto, come pure cosa volesse; ma 
quel che è più seppo e potè. 

La fleur de poesie éclot sur tous nos pas ; 

Mais la divine fleur, plus d uri ne la voit pas; 

scrive un verseggiatore francese; Berchet, invece di alzar gli 
occhi e di chieder l’ ispirazione e l’ estro al cosiddetto cielo 
che non ha mai potuto ispirar nulla a nessuno, perchè non 
è altro che il vuoto, e contiene solo ciò che vi mette la nostra 
fantasia, andava curvo e ristretto in sè, guardando a terra, 
e lungo la sua via, sul ciglione della strada, sotto la siepe, 
appiè del muro, scoperse il flore divino. Non è stato il solo 
scrittore italiano, il quale abbia tentato di cavar poesia da' fatti 
d’ogni giorno: anzi è il solo finora, oltre i satirici, che può dirsi 
esservi riuscito. L’ opera di conquista e di conciliazione ad un tempo 
eh’ egli ha iniziata, non ha sin qui trovato continuatori i quali lo 
pareggino. Ripeto, nè mi stancherò mai dal ridirlo: s’è invidia- 
bile la gloria di Colombo, che s’imbarca, salpa, veleggia quattro 
mesi o poi scuopre l’America; o quella del capitano Speke che 
viaggia viaggia, non iscuopre la sorgente del Nilo, ma trova un 
dabben Governo italiano per coniargli una medaglia; s’ò invidia- 
bile la gloria d’ un generale che annette o tenta di annettere una 
provincia alla nostra Monarchia; è forse anche più meritevole 
colui che discuopre nuove regioni nell’animo nostro, una nuova 
fonte di affetto e di commozione, o che sottomette qualche parte 
rubella del nostro pensiero. Li sono le vere Rome da conquistare. 

Sembrerà strano eh’ io attribuisca tanta importanza al tema 
delle poesie di Giovanni Berchet, quando in Arte il tematico non 
ha in sè valore alcuno, e non lo acquista che mediante la trasfor- 
mazione artistica. Ma prima di tutto, nel Berchet, la trasforma- 
zione artistica è pienamente avvenuta; il die non era in chi 
prima di lui aveva voluto fare del presente il contenuto della 
poesia. Eppoi, che volete? la scelta dei soggetti ha nel Nostro im- 
portanza capitale. Al finire del secolo decimottavo le forme tradi- 
zionali opprimevano ed inceppavano ogni specie di attività umana: 
non v’era scampo dagli usi, dalle consuetudini, dal prestabilito, 
dal prescritto, dal consacrato, dal rettorico: il passato pesava 
come un incubo sulla povera Europa, e le impediva ogni libertà 
di respiro. Importava che il subjetto riacquistasse coscienza d’ es- 
ser superiore al mondo delle sue tradizioni: che il presente ri- 
prendesse agli occhi di lui un valore, gli fosse ridimostrato 
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capace di grandi cose, di vita storica, di poesia. Questo fu fatto 
dalla Rivoluzione dell’ LXXXIX per la politica. E la Francia che 
dette la scossa andò anzi troppo in là nella sua smania di negare 
il tradizionale, tanto in là che pretendeva distruggere tutta la 
tradizion civile e ricondurre l’ umanità, guidata dal vincastro di 
Rousseau, allo stato di assoluta e pura barbarie, allo sialo di 
natura, come dicevano, senz’ accorgersi , tranne in alcuni sommi, 
del poco onore che facevano alla natura. L’avvedutissimo Voltaire 
però diceva nel suo capolavoro: 

Tous les excès des plus vilaines àmes 
Font voir il l'teil ce qu est le genre humain 
Lorsqu'à lui-mèmc il est livré sans frein. 
l)u Créaleur image si |>arfaite. 

Or voilà dune eomme vous étes faile! 


In Berchet il rappresentar soggetti contemporanei, significa che 
l’arte secondo lui quind’ innanzi dovrà rappresentare il mondo 
presente dello spirito; che il contenuto presente riempie e com- 
muove scrittore e lettore, artista e popolo; cioè che l’arte ridi- 
venta arte davvero ed esce dal rettorico ; e riprende le sue mosse 
dalle impressioni naturali del subjetto, e non già più- da remi- 
niscenze rettoriche d’ impressioni naturali altrui. 

Vittorio Imbruni. 

(Continua.) 
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VI. 

Chi dice presente od attualità, dice politica. È impossibile pre- 
scinder da questa quando s’ è in quelli : che il presente è l’ at- 
tività storica, e l’ ultimo prodotto di questa è appunto lo Stato. Una 
quistione delle più oziose è quella sul merito intrinseco della 
poesia politica o tendenziosa, come l’addimandano i Tedeschi con 
parola felicemente trovata. In poesia il tema è assolutamente in- 
differente in sè, non altrimenti che il proposito subjettivo dell’au- 
tore: l’arte è forma, pura forma. Ilo dovuto scusarmi poco fa 
per aver attribuito importanza alla scelta del soggetto ; e mi sono 
scusato dimostrando come lo scegliere soggetti contemporanei 
implicasse nel Berchet ispirazione diretta dal vero, ritorno alle 
impressioni naturali qual punto di partenza dell’opera d’arte, 
il che monta modificazione formale. Ma cosa importa, esempligra- 
zia, a nojaltri se il fratello di Cinegiro ed Aminia, nella Oreslia, 
intendesse a far pentire i concittadini come d’ un sacrilegio delle 
attribuzioni diminuite all’ Areopago! La sua intenzione è senza 
importanza agli occhi nostri che veggono ormai soltanto il capo- 
lavoro artistico nel quale egli T ha incarnata. La politica può be- 
nissimo aneli’ essa divenir fonte di poesia, come ogni altra cosa che 
commuove ed appassiona l’uomo; può, ma in quanto commoven- 
dolo ed appassionandolo giunge a concretarsi in un fantasma; se 
no, no. La vaghezza d’ inculcare un dato concetto politico o filoso- 
fico o religioso darà la spinta al poeta; quella tendenza gli sem- 
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brerà forse anche il suo scopo, ma in realtà non è tale. Io non 
indago se una buona azione sia meglio d’un buon libro; so bensi 
che l’una cosa non ha punto che fare con l’altra. Il Berchet, sti- 
mando che gli studi storici rinvigoriscono la coscienza nazionale, 
spera che le sue Fantasie incurioseranno di studi storici: — •* E chi 
» vi dice che qucst’ultima non sia giusto la mira a cui tendo co’ miei 
» sotterfugi? Dio'l volesse, che curiosi di sapere quanto v’abbia 
» di verità storica ne’ versi miei , pigliassero a consultare storie e 
” cronache alcuni degli studiosi e bravi giovanetti di cui sento 
« dire non essere scarse le nostre scuole pubbliche! Quante virtù 
« da impararvi ! Quanti errori da ravvisarvi ! Che lezioni t Che 
». confronti ! Che speranze ! E se non foss’ altro, nelle cronache 
». tedesche vedrebbero gli studiosi apparire fin da que’ tempi 
»> negl’ inimici nostri una propensione al golfo svisare i fatti, alla 
»> matta sfrontatezza del mentire le intenzioni, al maligno tra- 
»> volgere d’ogni principio morale: una mala fede insomma, una 
» malvagità da far tuttavia onore a qualunque Consiglio Aulico 
>» de’ tempi nostri. »» — Ed 11 Berchet ottenne in parte codesto in- 
tento. L’emblema della mano che infonde olio in una lucerna antica 
col motto: alerò fan una tu , emblema intercalato nel frontespizio 
d’ogni edizione delle Romanze, indica benone I* opera loro ; ma que- 
st’opera se dà loro importanza nella storia politica, nulla toglie e 
nulla aggiunge al valore intrinseco, non aumenta e non diminuisce 
il loro significato nella storia letteraria. Vero scopo del poeta è di 
creare fantasmi che abbiati virtù d’affascinare il lettore; ora, per 
conseguire questa mèta non basta impinzare i versi con le dolcis- 
sime e sonorissime parole: — Italia, patria, libertà, ecc. — ; anzi 
bisogna che l’ affetto politico , lasciando in disparte ogni fragorosa 
accozzaglia di vocaboli altosonanti ed inconcludenti, divenga vita 
di un personaggio, di un uomo, si traduca in un fatto, s’esprima 
in un carattere operante. Appunto così quelle stessissime dolci e 
sonore parole, ripetute sugli scranni del Parlamento non fanno 
nè l’oratore, nè lo statista; per costituire i quali si richiede altro e 
meglio che de’ fremiti e delle irruenze, anzi ci vogliono proposte 
acconce ed opportune; ma di queste siamo soliti a udir poche. 1 Vcc 
minuti: per ottener l’ispirazione politica od oratoria, come perla 
poetica, è necessario il lungo studio ed il grande amore, e lavorare, 
•lavorare, lavorare, andare al fondo d’ogni superficie, spogliarsi 
d’ogni rettorica: improbe fatiche, non da tutti e che ripugnano 
essenzialmente ad un popolo di improvvisatori, e di giocatori 
al lotto; il quale ha rimesso sempre ed onninamente all’estro, 
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al caso, alla fortuna, alla grazia divina, cioè ad una forza fuori 
di lui , ipotetica spesso, la cura delle sue cose; ed il quale fin per ri- 
vendicarsi ad unità politica ha mostrato più malizia, obbligando 
successivamente due stranieri a servirlo, che virtù militari. 

Il volgo predilige alcuni epiteti insulsi, convenzionali, che 
a me ed a moltissimi procacciano il mal di pancia peggio dei pro- 
pagoli colerici. Appena una femminetta scombicchera quattro stro- 
facce, eccola una Saffo ; appena uno studentucolo scarabocchia in 
rima quattro improperi o vituperi contro lo straniero, è un Tirteo; 
se ad un ubbriacone riesce un brindisuccio, subito vien battezzato 
per un Anacreonte; e via di questo passo. Evidentemente chi distri- 
buisce siffatti epiteti, considera per massima gloria lo scimmieggia- 
re, e non già il camminare sull’orme proprie: comodo, eh, l’imbran- 
carsi con gl’imitatori ! Per vero, Berchet fu anch’egli denominato il 
Tirteo italiano; ma certo non si compiacque dei titolo. Unico e solo 
fra tutti i nostri poeti patriottici e politici , non cade mai mai nel 
declamatorio; non c'è caso che lo soprapprendano convulsioni e 
si dimeni da ossesso vomitando un sacco d'ingiurie contro gli 
oppressori; non lo vedi mai uscir da’ gangheri e smarrire la sua 
dignità d’uomo. S’ù ricordato in ogni congiuntura delle sue parole 
d’ una volta: — « che i poeti fanno classe a parte, e non sono cittadini 
» di una sola società, ma dell’intero universo. » — «.La predile- 
« zione con cui ciascheduno di essi guarda quel tratto di terra ove 
” nacque, quella lingua che da fanciullo imparò, non nuoce mai 
» nò all’ energia dell’ amore che il vero poeta consacra per isti- 
» tuto dell'arte sua a tutta insieme la umana razza, nè alla in- 
» tensa volontà, per la quale egli studia colle opere sue di prov- 
« vedere al diletto ed alla educazione di tutta insieme l’ umana 
« razza. » — « Nessuna occasione politica può sciogliere noi da 
» questo sacro dovere. » — 

Paragonatemi un carattere di tal fatta con quel Teodoro Koer- 
ner tanto esaltato dalla tedescheria: costui vi sembrerà un fanciul- 
laccio che s’immagini sollevarsi ad uomo perchè bestemmia e co- 
spetta senza freno. Ed il Koerner di fatti era ragazzo di età ; e il suo 
sfoggio di amor patrio per tre quarte parti teatrale, serviva a dare 
spicco al suo mediocrissimo valor poetico, come lo specchietto che 
il giojelliere inserisce nel fondo del castone d’ una gioja sottile acciò 
la figuri discretamente: sembra una speculazione. Lo Schiller era 
stato una pallida rifrittura dello Shakespeare, tranne il senso della 
realtà, che bisogna riconoscere per sommo e singoiar merito nel- 
l’ inglese ; il Koerner fu ne’ suoi drammi una smorta luna di quella 
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luna, un pallido riflesso di quel riflesso : il raggio shakespeariano 
che attraversando il vetro Schiller aveva perduto tanto per cento 
di forza illuminante, perde ancora il tanto por cento sul residuo 
attraversando il vetro Koerner. Arroge che mentre l' Italia pel 
Berchetera qualcosa di vivo e determinato, un ideale preciso e 
certo; quel bimbo lipsiense cantava e combatteva e morì senza 
saper egli stesso bene cosa si volesse, perchè cantasse e com- 
battesse e morisse. Declamava di libertà; ma la libertà era 
rappresentata e propugnata da Napoleone appunto, che aveva 
affrancate dal feudalismo le plebi tedesche, e resi uomini il be- 
stiame umano delle mandre pacifiche d' oltrereno. Delirava di 
diritto nazionale; ma certo non era tanto insulso, lui borghese , 
da desiderare il ristabilimento dell’ antico sistema e le sminuz- 
zate signorie, e gli arbitri illimitati e senza freno de’tirannotti e 
tutti i privilegi feudali , da quelli di caccia fino al cosciatico! Ur- 
lava d’indipendenza nazionale; ma invocando l’intervento russo; 
e quale indipendenza, libertà e signoria giusta potesse aspettarsi 
la Germania da’ congiurati a’ danni del Buonaparte, si vide 
quando costoro ebbero mal vinto. Che dire poi dello stomache- 
vole invocar sempre non so quali virtù, di cui pretendono aver 
la privativa que’ tedeschi, quando l’ Alemagna dette allora scan- 
dalosi, inauditi esempi di spergiuri principeschi, di osceni tra- 
dimenti, di turpi diserzioni in massai E che dire di un popolo il 
quale invece di cancellare con vergogna dai suoi annali que’giorni 
di scandalo al mondo civile, se ne vanta e ne insuperbisce? 

Pure quell’ energumeno impoetico del Koerner è celeberrimo 
in tutta Europa; e le Rommze divine del Berchct, in cui risplende 
in grado sommo la temperanza, una delle più belle virtù del ca- 
rattere italiano, fuori penisola sono ignote. E questo si ripete in 
parte dall’ esser caduto il Koerner combattendo perla mala causa 
abbracciata: la morte sul campo che nobilita persino i briganti co- 
me Borjes, fu efficacissima richiama po’ suoi scritti. Suol dirsi: 
un bel morir tutta la vita onora, ed è cosi negli occhi del volgo, 
quantunque veramente per l’eroismo non basti che si sia pu- 
gnato e morto animosamente, bisogna soprattutto che pugna e 
morte siano state razionali. E questa reclame finì per valere alla 
sua fama autorità di cosa giudicata, in Germania; e noi credemmo 
pecorinamente il franco affermare tedesco anche per esonerarci 
dall’ obbligo di verificare da sè e ragionare, che incombe a chiun- 
que impugna 1’ opinione ricevuta. Che non può l' impudenza 1 Basta 
rammentarsi quel che accadde a Giangiacomo nel MDCG'Lil 
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quando ebbe assistito in Fontebellacqua all’ ultima ripetizione 
del suo Mago del Villaggio, opera la quale doveva cantarsi a 
corte, per isvago di Luigi XV e della Duchessa di Pompadour. 
La dimane entrò per asciolvere in un caffè zeppo di chiacchie- 
roni che si lamentavano delle difficoltà accampate per esclu- 
derli dal presenziare a quel concertamento. Un ufficiale attem- 
patello, che dalla fìsonomia si ravvisava uomo di inerito, e 
dalla croce di San Luigi antico militare, parlando semplicemente 
e senza presunzione , affermò di essere entrato con agevolezza , rac- 
contò con prolissità i particolari della festicciuola, dipinse l’autore 
riferendone parole ed osservazioni, senza che gli sfuggisse una 
inagra mezza verità , senza riconoscere quel maestro che pur gli 
sedeva accanto e eh’ egli asseverava di aver tanto visto. E men- 
tr’egli iinperturbatamente agglomerava, ammucchiava, accumu- 
lava, ammonticchiava bugie su bugie, Giangiacouio arrossiva, 
avvallava gli occhi, stava sulle spine, avrebbe voluto poter cre- 
dere che di buona fede errasse; e tremando di vederlo sver- 
gognato da qualcuno che ravvisasse lui Rousseau, si scottò il 
palato per trangugiare in fretta in fretta e zitto zitto la sua cioc- 
colata, e se la svignò sudando a goccioloni, a capo chino, come 
un reo che tema d’ esser colto in flagranza. La gente sincera tace 
spesso per non so qual malaugurata gentilezza che l’ induce a ri- 
sparmiare agli sfacciati raffronto d’un pubblico scorno; e quasi 
quasi si persuade e convince che la cosa ha dovuto succedere come 
le facce di corno asseriscono, altrimenti già sarebbe impossibile 
che chicchessia osasse tanto affermarla; se non altro, supporrà un 
errore di buona fede, ch’è sempre rispettabile. E cosi formatosi 
una volta il pregiudizio in favore del lvoerner, che nessuno legge 
fuori Germania, e tranne gli studenti germanoinani e gallofobi 
nessuno in Germania stessa; tutti ripetiamo all’unisono che fu 
poeta grande; ed il Manzoni, Alessandro Manzoni in persona, de- 
dica alla sua illustre memoria un’ oda come il Koerner non sapeva 
farne, chiamandolo caro a lutti i popoli che combattono per difen- 
dere o per conquistare una patria. 0 Manzoni, io vi voglio un bene 
infinito, comprendo l’intenzione ironica di quella dedica, eppure 
non so perdonacela! Il Koerner combatteva bene o male contro 
l’esercito francese che era anche italiano; e la vittoria degli al- 
leati fu danno comune d’Italia e di Francia! Anzi la nostra jat- 
tura fu maggiore. E voi ben vel sapete, voi che la disfatta finale 
di Waterloo scosse talmente, che i nervi non han potuto riaver- 
sene mai, e dopo più di cinquantanni se ne risentono ancora. 
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Sii 

Ma se gli scontorcimenti poetici del Koerner sono invec- 
chiati — (nè più nè meno delle declamazioni patriottiche di tanti e 
tanti Italiani , di Gabriele Rossetti, anteriore al Berehet, di Goffredo 
Mameli, posteriore, e morto all'assedio di Roma nel mdcccxux, 
ma die non per questo abbiamo esaltato al quinto cielo), — la tem- 
peranza ha imbalsamate, anzi mantenute giovani e vivo, come 
gli antichi reputavano che l’ambrosia facesse de’ numi, le Ro- 
manze del nostro autore. La passione del momento invece di 
stemperarsi in verbose chiacchiere ed esclamazioni con due o tre 
inter, jezioni , appare in esse consacrata da immagini belle e quindi 
eterne; e tali da sopravvivere alla passione stessa. Ne bramate 
un esempio! Pronto a servirvi. 

La miglior prova che la fama del Berehet si fonda sul merito 
intrinseco della sua poesia, e non già sull' interesse dell’ occasione, 
nè sul tematico, ce la somministra il gusto col quale tutta Italia 
rilegge e ripete sempre sempre quella romanza di Clarina, rinne- 
gata dall’ autore stesso ed espunta dall’ ultima edizione originale. 
Io, e mille e mille altri sudditi fedelissimi del figliuolo dell’ese- 
crato Carignano, i quali abbiamo posto a repentaglio chi la vita e 
chi le sostanze per ingrandire ed assicurare il trono alla sua dina- 
stia; a’ quali, come ad ogni onesto italiano, come allo stesso Ber- 
ehet sessagenario è sacra la memoria del magnanimo re Carlo 
Alberto; la sappiamo pure a mente e ci compiaciamo a cantic- 
chiarla senza scrupolo. Fenomeno spiegabilissimo: e’ non c’è mica 
ignoto il Carignano della storia diversificarsi assolutamente dal 
Carignano di quella Romanza; ma questi, o storico o favoloso che 
sia, è poeticamente vero e vivo anzi verissimo e vivissimo; mae- 
strevolmente viene ritratto quale fu creduto allora l’eroe del Tro- 
cadero; quando gli si apponeva a delitto fino il valore dimostra- 
tovi, chiamandolo Quei ch’espiò di gloria un breve fallo Al Tro- 
cadero. Noi ripetiamo i pensieri di Clarina, senza dividerli; e 
questa coscienza dell’ ingiustizia delle sue querele ce la fa vieppiù 
commovente, ci esemplifica il verso del poeta quando parla del 

lutto che le fura 

Gli anni, il senno c la beltà. 

Oh Clarina è un capolavoro ! Il Berehet, nell' afflizione inerte, quasi 
indecorosa d’una fanciulla che dopo avere incoraggiato l’amante 
a marciare volontario per la patria, lo deve perdere perchè, ve- 
nuto meno l’ ardire al capo del moto, egli cerca salvar sè vendendo 
i generosi seguaci allo straniero; ne’ casi di questa fanciulla ha 


Digitized by Google 



ED IL ROMANTICISMO ITALIANO. 37 

saputo ritrarre tutta una storia di popolo. E badate bene, la Clarina 
non ha nulla nulla di esagerato, di ciclopico; non è una donnaccia 
truculenta, una Caterina Seguraua od una Giovanna d’ Arco che 
gode del sangue, che scende in piazza , che capitaneggia gli uomini 
o rinfaccia loro la mancanza di virtù. Clarina non ha la benché 
menoma parte d’ una Bradamante o d’ una Martìsa: in Italia non 
se ne trovano a’ nostri giorni, e ripugnerebbero. Ogni italiana (salvo 
le debite eccezioni che confermano la regola) se te toccasse a sce- 
gliere fra la patria e il marito o un tignosctto di figliuolo, non starà 
in dubbio un momento e preferirà sempre il figliolino o il marito 
e vadane pur l' Italia in perdizione; dice un valente medico e filo- 
sofo che ben conosce la psiche femminile. Il Berchet che non era 
nè fisiologo nè psicologo indovina però, intuisce che da noi mam- 
me e spose spartane non ce ne ha , e non ritrae il falso. I suoi per- 
sonaggi, come gl’ interlocutori della Sacontalu: — “ sono persone 
« che nulla hanno in sé di straordinario. Non vengono innalzate 
» al disopra del comune se non quel tanto che basta per sollevarle 
» all’ ideale poetico. Ciò che a noi le rende interessanti non è il 
» complesso del loro carattere particolare, telisi lo stato delle 
» anime loro, agitate da passioni comuni agli uomini in gene- 
» rale, ma con particolarità di accidenti esteriori.» — Clarina 
è una mite fanciulla, che s’ inebbria delle feste popolari per 
la racquistata libertà, che segue la moda e vuole che il suo 
ganzo non manchi ne’ prossimi trionfi: non prevede la possibilità 
della morte o della sconfitta, s'immagina che il nemico dovrà 
sgombrare 1* Italia al primo apparire d e' basci-lmsunchi rivolu- 
zionari. Oh se il periglio fosse alla mente sua qualcosa di serio, 
non lo lascerebbe andare ! E quando le speranze di lei naufragano, 
è soprappresa da tal cupa malinconia che la condurrà dritto alla 
insania. Ma dietro a costei c’ è la nazione che sorge concorde e 
tanto determinata a volere, che le madri c le spose non osano 
trattenere i loro, malgrado — “ le lacrime indiscrete che scendono 
» su’ be’ volti ; » — c’ è la unanime maledizione che sorge contro il 
traditore da ogni remoto lido, perchè dovunque egli ha sbalestrato 
qualche misero: sfondi smisurati, quadri di sublime grandezza. 
Non un verso che analizzato non manifesti l’intensità del fanta- 
sma oscillante sugli occhi del poeta. Per esempio, là dov’è scritto: 

Non v' ha clima si lontano 

Ove il tedio, lo squallor. 

La bestemmia d' un fuggente 

Non t' annunzi traditor ; 
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noi vediamo proprio il povero Carbonaro, emigrato per cansare i 
Consigli di Guerra, approdare ne’ più lontani paesi, con quello 
sgomento che invade gli animi nell' ozio che succede ad una tu- 
multuosa operosità , incerto del come abbia a provvedere a’ più 
urgenti bisogni: è mesto, è silenzioso, è consumato dalla nostal- 
gia, dalla rabbia d’ esser vinto, ha tutto in fastidio. Questo evi- 
dente fastidio richiama 1’ attenzione de’ benevoli, che ben presto 
s’ avveggono come al malessere morale s’aggiunga tutta la squal- 
lidezza della miseria. Chieggono il perché di tanto scuoramento, 
di tanta avversità. La risposta è un nome, un nome che dalle 
labbra mute cosi a lungo, non può sprigionarsi scompagnato da 
imprecazioni. Quanta delicatezza di gradazioni quelle poche pa- 
role fanno rivivere in noi, quando la nostra fantasia si abban- 
dona all’ impulso! Il poeta la mette in moto, come il carbone fos- 
sile che scalda la macchina d’ una nave; ed essa naviga e disco- 
pre nuove terre: nemo enim resistit sibi quum cwperit impelli. 


VII. 

Il Berchet prendeva i suoi temi nella realtà contemporanca, 
ma codesta realtà non veniva da lui resa indigesta, tale e qualo; 
anzi, tutt'altro: era troppo artista per aspirare alla meschina 
gloriuzza, o meglio famigeratezza del fotografo. Abbiamo notato 
come non inciampasse mai nelle vacuità declamatorie tanto co- 
muni fra’ sedicenti Tirtei moderni; ma neppure copiava la natura. 
Che il voler copiare fedelmente la natura, il lucidarne i profili, 
è il vero modo per non renderne mai l’espressione. Il tale e quale 
non si trova poetico, ned artisticamente possibile: un pittore che 
s’ostinasse a dipingere il sole con qualcosa di brillante al pari di 
quello ch’è in cielo, tenterebbe un’ impresa disperata. Non si 
ri n vergherebbe agevolmente un poeta in cui il processo idea- 
lizzativo (condonatemi l’espressione barbara) fosse cosi facile a 
seguire: e questo appunto in virtù della contemporaneità de’ suoi 
temi. Noi sappiamo tutti precisamente o possiamo indovinare la 
commozione che l’ispirò in moltissimi casi. Mi spiego. 

Ogni creazione poetica si origina da un’impressione naturale 
che infligge la prima spinta alla fantasia dello scrittore, press’ a 
poco come il Padre Eterno negli affreschi di Raffael Sanzio, con 
mossa ben assestata del piede mette in moto il sistema planeta- 
rio. L’impronta che questa prima impressione scolpisce nella ri- 
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tentiva non è il bello ancora, non è l’artistico, anzi ciò solo che 
idealizzato, quintessenziato, trasformato dalla fantasia, si depu- 
rerà a bellezza, si concreterà in opera d’arte. Un po’di scoria 
solare costretta a roteare, secondo il sistema del cittadino Lapla- 
ce, è un ben meschino pianeta, finché non giunga a produrre la 
vita organica, ad ornarsi di piante e d’animali, ad estrinsecare 
il pensiero nell’uomo. Intorno a quella prima impronta si affac- 
cenda la fantasia: visibilmente quando conduce esempligrazia la 
mano del pittore ad aggiungere, a risecare, a modificare in un 
quadro; occultamente quando nella chiusa mente matura ciò che 
esprimerà. La giovanetta che scalza e seminuda al primo balzar 
«li letto, invece d’acconciarsi e di rassettar la stanza, ripigliava 
la lettura de’ Promessi Sposi die il sonno le aveva fatto cader di 
mano la sera precedente, era una lettrice qualunque: ma per sol- 
levarla a personalità scultoria, a tipo, quanto non le ha dovuto 
aggiungere, quanto non è stato in obbligo di alterare la mente 
del Magni ! Ed ogni mente umana ed ogni mente di popolo opera 
altrettanto, sebbene per lo più inconscia: che se l’innamorato o 
l'ambizioso non abbellisse gratuitamente l’oggetto desiderato, 
quanto persevererebbe nei suoi voti ? Laddove l’immaginativa non 
se ne immischiasse un tantino, ahi di quanto si vedrebbe ridotto il 
novero degli eroi ! Disse un francese arguto che l’eroe non è più tale 
pel suo cameriere: verissimo, gli rispose un grave tedesco, l'eroe 
non è tale in sè, ma nella mente di chi l’ ammira; ned una mente 
di cameriere può concepire un tipo di eroe. La donna amata spesso 
non si ravviserebbe nell’idea che ne ha l’amadore; e bene scri- 
veva Margherita di Valois ad un amico: se pure ho avuta alcuna 
delle parli che mi attribuite, le noje me ne han persino cancellato 
il rieoi ilo nella memoria; sicché mirandomi nel vostro discorso, 
e' in accadrebbe facilmente come alla vecchia signora de Rendan, la 
(piale, rimasta dopo la morte del marito senza guardarsi nel pro- 
prio miraglio, incontrò per avventura il suo volto nello specchio 
d’un’altra, e chiese chi fosse colei. Chi non ama difetta semplice- 
mente d’una facoltà intellettuale; e può, checché altri asserisca, 
essere ottima persona , ancorché scarsa di potenza immaginativa. 
Quel che dicono cuore, non è che modificazione e prodotto della 
fantasia. 

Gli uomini e le cose si presentavano piccini a’ tempi di Berchet, 
come ora ai nostri, come sempre, e quindi offrivano più appicco 
alla satira che all’epopea lirica: ce lo dimostrano gli Scherzi del 
Giusti ed i Paralipomeni alla Batracomiomachia del Leopardi, E 
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non sopravvivendo ogni epoca nella memoria de' popoli che quale si 
è specchiata nella fantasia do* suoi poeti, i nostri discendenti non 
rammenterebbero il periodo dal mdcccxv al MDCCCLIX che o col 
sogghigno sulle labbra, oppure, grazie a’ Canti del maceratese, come 
un'epoca in cui pochi buoni deploravano disperatamente l'abje- 
zione di tutti. Ingiustissima opinione, che l’Italia d’ allora non si 
dimostrò in fondo nè da meno nè da più d'ogni altro popolo civile, 
nè da meno né da più di quel eh’ è stata e sarà sempre: se altri 
secoli ci sembrano più luminosi, gli è che si sono riflessi in più 
liete e benigne immaginative. Fortunatamente il Berchet deporrà 
in favore de’nostri padri, e farà credere alle generazioni venture, co- 
me ne persuase gli stranieri ospitali, che fossero — « nobili nel loro 
« patire.» — Anche quando impreca alla negghienza ed alla codar- 
dia italiana, anche allora lè dipinge così grandi, da renderlo sublimi, 
e poi vi colloca accanto subito qualche gran fantasma di nobiltà e 
dignità presente; rimpetto all’apatia del volgo, il sentimento di 
Giulia; contrapposta all’indifferenza della plebe, la passione del- 
V Esule. Alterando, aggiungendo, risecando , ha saputo rinchiudere 
in ogni evento, in ogni personaggio tutta la gloria ed il dolore del 
popolo italiano, anzi d’ogni gran popolo oppresso, e farne un quissi- 
mile della favola e del dolore di Prometeo. Bisogna non perder d’oc- 
chio il punto di partenza, l’impressione naturale , per formarsi 
un’ idea adeguata della sua virtù concentrati va ed idealizzatrice. 
E cosa da non credersi; il microscopio che ingigantisce l’insetto 
compie minori miracoli. Mano agli esempli. 

Una dello più sublimi Romanze è II Romito del Cenisio. Il 
protagonista, patriota caldissimo, poi che gli hanno chiuso in 
orrendo carcere il figliuolo — «dalla coscienza incolpabile, cólto 
* come agnello al suo presepio; » — poi che l’Italia vogliosa di 
lil>ertà, ma credula alla fede principesca, è stata — « travolta,. 
” ricinta di perfidie, venduta allo stranier; « — ricovera disperato 
su — « quell’ alpe romita « — e si consacra al caritatevole uflicio 
di soccorrere i viaggiatori pericolanti. Ed è tanto il suo dolore che 
fa — «morire il desiderio d’Italia” — in chi muoveva — «dal- 
>• l’aule algenti, là lontan sull’onda baltica a bearsi de’ soli suoi, 
» a goderne l’aure: » — lo squallore sparso dalla tirannide sulla 
— « terra del dolor n — è peggio centomila volte di quello che 
nasce altrove dai — « tetri abeti , dalle nebbie e da’ perpetui aqui- 
-» Ioni.” — C’è chi vanta per sublime nel poema lusitanico del 
Camoens, il sorgere di non so che Genio (cos’è un Genio?) per 
nome Adamastorre, s’ io non isbaglio, dal profondo del mare ed il 
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consigliare ch'egli fa con minacce a Vasco de Gama di retrocedere; 
io francamente ritengo quel brano per una meschinissima eserci- 
tazione rettorica. Sublime invece mi pare questo vecchio romito , 
dalle proporzioni colossali e come padre e come cittadino. Orbene, 
sapete da qual percezione naturale provenga questo fantasma poe- 
tico? qual fosse l’individuo umano, vivente, contemporaneo, in carne 
ed ossa, che mangia c beve e dorme e veste panni , il quale ingran- 
dito, ingigantito, trasformato anzi transustanziato détte origine al 
Romito! Indovinate? No, che non l’indovinereste mal. Un irnpie- 
gatucolo piemontese, umile servo di chi condannava nel capo e poi 
graziava al carcere duro o durissimo il suo figliuolo Silvio, che da 
ledei cristiano e da fedelissimo suddito, doveva giudicarne ini- 
que le aspirazioni giovanili, meritato il castigo. Insomma Ono- 
rato Pellico ; ned altro dico. 

Una volta passeggiando nel camposanto del vecchio Monte 
de’ Martiri in Parigi , incontrai in un angolo deserto una gran 
tomba, innalzata ad un’italiana, una certa Antonietta..... ma no, 
troppo mi ha impietosito quell’ epigrafe, perchè io ora voglia qui 
spietatamente ristamparla. Tacerò il cognome della infelice, 
per — «... l’estrema pietà , che raccomanda A noi Natura, o scono- 
« sciuto un Dio. » — Dirò solo quella storia ch’io, leggendola, parte 
raccolsi e parte indovinai. L’ Antonietta, italiana, aveva sposato 
un tedesco, un uffìziale di S. M. I. e R.; separata poi dal marito, 
ancor vivo, lasciata la patria, ricoverata nel maremagno parigino 
col suo unico figliuolo, sordomuto, eppure non infelice pittore e 
verseggiatore, aveva accettato il cumulo di tante sventure come 
espiazione delle sue peccata. Ed il figliuolo sordomuto le innal- 
zava il cospicuo monumento, riserbandovisi un posticino. Che vo- 
lete? quella iscrizione mi rimise subito in mente II Rimorso del 
nostro Berchet, là dov’egli dipinge sola, trascurata, negletta, 
insultata, dovunque, fino in chiesa, malgrado le spie, la moglie 
italiana ormai disamorata di un ufliziale austriaco; là dov’egli ma- 
ledice — « chi d’ italo amplesso II tedesco soldato beò; » — e la fa 
prorompere in un soliloquio tremendo come espressione di quella 
passione concentrata freddamente logica, che spesso è il frutto 
della disperazione. Che l’Antonietta del cimitero Montmartre fosse 
stata l’impression naturale da cui derivò poi II Rimorso? che il 
Berchet l’avesse conosciuta? Possibilissimo: del resto, o lei od 
altra. Dove, in qual giardino, su qual cespuglio; quando, in qual 
giorno di primavera; fioriva la bella rosa da cui Catullo venne com- 
mosso all’ immortai paragone poi imitato da tutti i tre grandi 


Digitized by Google 



GIOVANNI BERCHKT 


42 

nostri poeti in ottave? Che importa al fondo? Una fu. Chi era la 
fanciulla ribelle a nozze con — « l’austro guerrier » — che servi da 
prototipo a questa Matilde del Bercbet la quale — « dà in pianti sic- 
» come Chi speme non ha » — soltanto perchè sogna che il padre 
mediti di — « darla all’uomo stranieri » — Io non so: ma ho co- 
nosciuta più d’una che sdegnò vantaggiose nozze con mercenari 
tedeschi o svizzeri Quali furono le gentili memorie che concre- 
tandosi in immagine suggerirono al Nostro que’be’versi : 

E finestrelle povere 

A cui ne’ di tepenti 

La casalinga vergine 

Infiora il davanzal? 

Nonne riman traccia; eppure chiunque fu accolto esule dalla 
Svizzera ospitale, ricorda con duraturo affetto qualcheduna di 
quelle finestrucole quadrate a doppie invetriate fra le quali sta- 
vano tanti testolini di fiori e dietro le quali una svelta giovanetta 
agucchiava e sorrideva ripartendo le occhiate per un terzo al cu- 
cito, per due terzi alla strada. Lo svolgimento psicologico di ogni 
immagine, di ogni concetto, di ogni fantasma nella mente poetica 
non è sempre possibile a determinarsi. Solo di tempo in tempo si 
vede distintamente emergere ne’ poemi un vestigio dell'impressione 
naturale; come in un vastissimo oceano, solo di tanto in tanto 
s’incontra un’ isoletta, in cui ravvisi il culmine di qualche mon- 
tagna più alta di un continente sommerso, di un Atlantide sva- 
nita a’desiderii della Umanità. 

Il Berchet non s’illudeva su questo argomento come a molti 
accade, i quali conseguito un bello, dimenticano l’impressione spon- 
tanea che è stata punto di partenza , somigliando al bambino che 
salito per mezzo della sedia sul tavolino, la rovescia con un calcio 
e chiama la tnamma e dice: Vedi ho spiccato un salto ed eccomi 
quassù. Egli, ripudiatore de’ modelli classici, ben sapeva l’im- 
portanza del modello naturale , tanto in poesia che nelle arti sorel- 
le: quindi, ammirando un’attrice dirà che: — « unendo ad un volto 
» animatissimo e ad un par d’occhi leggiadri, un sorriso tutto se- 
» renità ed una certa ingenua lindura di modi, non riescirebbe 
>» vano soggetto di studio a quel pittore che colla contemplazione di 
» varii modelli naturali, volesse arricchirsi la mente d’immagini 
» delicate ed arrischiarsi di ridurre a umane forme l’idea astratta 
” dell’ amabilità. » — Ma come riconosceva di ricever la spinta alla 
creazione de' fantasmi dalla feconda effettività, cosi pure avea co- 


Digitized by Google 


ED IL ROMANTICISMO ITALIANO. 43 

scienza della piena autonomia de’ suoi portati. E guardava i suoi 
personaggi col legittimo orgoglio d’ una madre che dica, mirando 
il figliuolo: io V ho fallo ; io i ho portalo nove mesi in questo vetilrc; 

10 i ho allattato, io gli ho insegnato a parlare ; io l'ho educato. Quindi 
parlando delle Fantasie, scriveva: — « Sappiasi dunque che in nes- 
» suno di que’ passi ove i versi parlano do’ viventi, nessuna mira 
» e nessuno individuo particolare entrò per nessun conto a 
» suggerire le immagini. » — « Innanzi a me non istavano che 
>> il concetto della virtù lombarda nel medio evo, e il concetto 
» della presente nostra (siamo sinceri !) corruttela. Gl’individui 
» erano spariti tutti. E che so io d’ individui ? Che ne importa al- 
» l’ uomo in quella poca mezz’ ora eli’ egli si ritira a conversare 
» con le astrazioni della sua mente? » — <* I due termini astratti 
» virtù e corruttela, come esprimerli co’ mezzi poetici senza ri- 
» correre a forme umane che li rappresentassero?» — « Quelle for- 
» me , a trovarle, non richieggono modelli reali da cui ritrarle. » — 
Eppure, come vedemmo, li accettava. — “ Dove ò 1’ uomo anche 
» meno dotato della potenza d' immaginare, il quale, se gli dici : la 
» tale famiglia è viziosa, non sappia crearsi nel suo pensiero l' im- 
» magine di qualche azione viziosa de' componenti quella fami- 
» glia? che sarà nella mente di lui la forma visibile del concetto 
» invisibile ; uno de’ fantasmi rappresentativi della nozione del 
» vizio... un simbolo figurato dell’ astrazione. » — Come ben vedete; 
non pretende ad esattezza storica scrupolosa più di quel che faccia 

11 cronachista vicentino Ferretti a pagina 3030 del IX volume deae- 
rimi Ilalicarum Scriptores: — Non hoc prò rei veritale conscripsimus, 
ut auctorilale nostra posterie evangelizetur, sed velai fama dictarit. 

Venturosamente pel nostro paese la descrizione dell’ abjezione 
contemporanea d’ Italia fatta dal Nostro in queste Fantasie ultimo- 
genite della sua mente e scritte quando l’ esiglio Io aveva già 
troppo inasprito, non era punto meno fantastica della concordia 
passata eh’ e’ le contrapponeva. La dignità d’Italia non s’era 
estrinsecata solo negli esuli, negli emigrati , ne’ prigioni, nelle 
madri disperate per la perdita de’ figliuoli: il popolo concorde 
nell’ entusiamo, nel disprezzo e nell’odio, che insorge nella Cla- 
rino, maledice nel Rimorso, dispera nel Romito, era più storica- 
mente esatto del volgo apata e sottomesso delle Fantasie. Il po- 
polo italiano in genere, e l’aristocrazia titolata in particolare, 
viveva assai meno immemore della passata grandezza, assai meno 
indifferente al giogo straniero che il Berchet non credesse ; ma non 
bisognava chiedere ad un patrizio milanese di farsi tribuno, o di ca- 
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pitaneggiare un’ insurrezione di qualche centinaja di villici. Credo 
che il Berchet cambiasse opinione in seguito alle cinque giornate di 
marzo mdcccxlviii : non era adulatore e per dire alla folla rac- 
colta sotto le finestre dell’ esule rimpatriato dopo ventisette anni : 
— « siete stati eroi « — bisognava che lo pensasse; nè si diventa croi 
in uu punto per ispirazione o velleità. Del resto , documenti non 
fanno difetto clic c’ inducono e sforzano a più mite giudizio. Gu- 
glielmo Prospero Brugiérc di Barante, ambasciador francese 
presso la corte del Re di Sardegna, scriveva al suo governo nel feb- 
braio mdcccxxxi, due anni dopo la pubblicazione delle Fantasie, 
a proposito d’ una scorsa fatta a Milano : Nessun racconto avrebbe 
potuto darmi un idea lontana delle condizioni di Milano. Checché 
si narri dell'antipatia degli Italiani per gli Austriaci è monco al 
vero: separazione compiuta, ben altro che Parigi invasa dalla 
Santa Alleanza. Per quanti favori ed onorificenze prodighi, il governo 
non ammansa gli odi di alcuno, e il patriziato malgrado i ciondoli e 
le ciambeUanìe, è di pensieri non meno nazionali della borghesia e 
della plebe. Dandosi dal conte Borromeo, che l' imperatore ha finan- 
che insignito del toson d'oro, un gran pranzo; il generale Zichy, se- 
duto accanto alla moglie di Vitaliano Borromeo, figliuolo del padron 
di casa e ciambellano, disse, tracannando dello Sciampagna, che spe- 
rava berne tra poco dell'altro a Parigi. La Contessa: — « £ perchè 
» no ? » Francesi sono ospitali e Imitano quanto meglio possono i 
» prigionieri. » — 0 fosse ebbrezza o brutalità , il Zichy invece d' in- 
gozzare il frizzo femminile , va in bestia, grida che non ignora il 
■maltalento de’ Milanesi- — «.Va se dovessimo lasciar la città, mi 
» consolerei fucilando piima almeno una trentina di persone. >* — 
E il maritò della contessa dichiarò a suo padre che ogni qualvolta 
sarebbe invitato il Zichy egli c la moglie uscirebbero di casa. — 
jVa altro è l’ opinion pubblica che corrobora le cospirazioni, altro 
c il cospirare. Moltissimi aborrendo gli Austriaci, temono le con- 
vulsioni, le calamità delle rivoluzioni e della guerra. Aspettano ed 
implorano salvezza e liberazione dalla Francia sola. 

Il marchese di Malaspina, vecchio cortigiano de’ Borboni, 
mentre era affaccendato a fare non so che, si accorse che il Duca 
di ****** gli appiccicava per ludibrio sulle spalle un si loca, come 
dicono a Napoli, ossia uu appigionasi, e che Ferdinando II, dal 
limitare della porta socchiusa istigava quel ridicolo alla beffa 
volgarissima. Ed il Marchese si volta, ed appoggia uno schiaffo 
al Duca ****** sciamando : — « A te , ed a chi ti manda. » — Esi- 
liato in conseguenza a Modena , sedendo a tavola col Tiberio in 
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diciottesimo di li che lo interroga sulla sua famiglia, risponde: — 
« Ma perchè Vostr’ Altezza vuol obbligarmi a parlare ? Perchè 
” sforzarmi a dirle che se vi fosse giustizia al mondo, la nostra 
” posizione rispettiva sarebbe capovolta : io farei qui il Principe 
” sovrano; e l’Altezza Vostra, figurerebbe da buffone alla miata- 
» vola? ” — Ho voluto riferire quest'ultimo fatterello come prova 
che anche gli uomini della seconda parte delle Fantasie, non erano 
in fatti quali appariscono nel polimetro del Berchet. La storia 
deve una riparazione a queste vittime della poesia. 

Ma la fantasia del Poeta non faceva che esercitare un suo 
dritto, quando rappresentava l’impressione naturale cosi come 
l’aveva percepita e svolta in sè. Nèd altrimenti, nè con minor 
libertà furono trasformate dal Berchet le impressioni naturali 
percepite non diretta, anzi indirettamente; non per essere stato 
egli parte o testimone di que’ fatti, anzi per averli risaputi da 
quella gran pettegola della Storia. 


Vili. 

Fra l’ altre epidemie letterarie che han flagellato l’Italia in 
questo XIX secolo, fecondissimo di contagi corporali ed intellettuali, 
il morbo più attaccaticcio e perfido è stato la monomania storica, 
la smania di sfoggiare erudizione : — » Bisogna dire che il prurito 
» di far pompa d’ erudizioni, quantunque non cadano a proposito, 
» salti addosso talvolta con irresistibile ostinazione anche alla 
« gente di giudizio « — scriveva Crisostomo a proposito d’ un lavoro 
di Ugo Foscolo su Dante. — « Ma le semplici erudizioni già si sa 
» che non costano molto; e gli uomini sono facili a scialacquare 
» le sostanze acquistate senza sudori. » — Non fu lecito per qual- 
che decennio di scrivere una novelletta, un poemucolo senza as- 
sumere il sussiego del pedante incanutito fra la polvere degli Ar- 
chivii; il sussiego, intendiamoci, eh’ è facile ad usurparsi, non la 
scienza eh* è malagevole ad acquistarsi : si scartabellavano tutto al 
più le Repubbliche Italiane del Sismondi e qualch’ altro libro scritto 
cosi alla buona, e lì s’imparavano a mente una mezza dozzina 
di nomacci eterocliti, fra personaggi storici e cronachisti, e di 
li si desumevano una mezza serqua di citazioncelle in bassa 
latinità delle quali s’ intarsiava il lavoro o si fregiavano le no- 
terelle che lo arricchivano, o i discorsi storici, i proemii, le ap- 
pendici che lo precedevano e gli si attergavano. Spesso il lavoretto 
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perduto fra la mole eia moltiplicità di questi amminicoli, sem- 
brava una di quelle magre zuppe di certe bettole, dove appena 
un paio d’occhi di equivoco grasso nuotano in una secchia d’ acqua 
bollita. L’andazzo era buffo; ma più buffo sarebbe se lo rim- 
piangessimo : già le storie letterarie non sono che un seguito 
di tali andazzi, e purché si concretino in capilavori, purché la 
nazione nel gittar le reti nella loro corrente, misto a molt’alga 
inutilissima, a molto marame, pigli qualche buon pesce, benve- 
nuti ! L’ Istoriomania ci ha date le migliori cose del Niccolini, le 
due tragedie e i Promessi Sposi del Manzoni, eccetera: che monta 
la quantità di scoria, quando in fondo alla coppella si trova que- 
sto grumo di metallo prezioso? Sette grammi d’ oro per cento chilo- 
grammi di terra sono un ricco prodotto, sapete? — “ D’altronde « — 
scriveva il Berchet agli amici — *< per avere coraggio di metter fuori 
» de’ discorsi storici in occasione di pochi versi, è mestieri far 
» que’ discorsi come li sa fare un certo tale fra di voi, entrando 
» in materia ricco di letture, d’idee, di acume critico, di veduta 
» ampia, e di nuove e franche considerazioni ; per modo da non 
» sapersi se doverlo più ammirare per la tanta bellezza delle sue 
» poesie, o per la tanta sagacità delle sue note. Ma allora le note 
» fanno cosa da sé , sono un libro a parte , osservazioni storiche 
» indipendenti dai versi. » 

Fra gli altri capilavori occasionati dall’epidemia storioma- 
niaca è da noverarsi la Romanza polimetra del Berchet massima 
per mole come per merito : Le Fantasie. 

Quantunque poesia storica usci senza alcun discorso come 
battistrada, senza codazzo di note; con la sola compagnia di una 
lettera agli Amici suoi in Italia. — « Scritta come vien viene, come 
» se riassumessi per un momento ancora una di quelle tante chiac- 
>> chierate con voi a cuor largo, senza rigore di proposito, senza 
» intento letterario, delle quali componevasi la nostra conversa- 
» zione (perdita questa delle più amare che in’abbia costato l’esi- 
» glio) la lettera mi salva d’ogni mal sussiego d’autore. » — 
« Forse anche a voi non dispiacerà di ricevere impunemente per 
» questa via un solenne saluto dell’amico vostro lontano, di colui 
» del quale sarebbe delitto per voi l’avere contezza altrimenti; 
>• frutto anche questo delló vostre belle polizie che vi strozzano 
>* in petto perfino le affezioni private. » — E cotesta lettera l’é un 
miracolo di prefazione, che, se gl’italiani potessero punto punto 
vantarsi in questo secolo di una vita letteraria nazionale, indi- 
pendente; se nutrissero religione per le cose loro; avrebbe dovuto 
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levare ben altro rumore, dovrebbe andar ben altrimenti famosa 
che non la prefazione al Cromwello di Vittorio Hugo. In essa il Ber- 
chet con la bonarietà semiseria del vecchio Crisostomo: — « im- 
» bratta più pagine che le note stesse non avrebbero probabilmente 
» occupato, a dire che non dovea occuparsi in note. » — Già si sa: 
la negazione, l’astensione ragionata, è il metodo del progresso in- 
tellettuale. — « In Italia, cari miei, come volete ch’io pensi che col 
» tanto boriare che vi si fa d’onore nazionale, s’ignori poi l’epoca 
» più bella, più gloriosa della storia italiana? » — E se alcuno 
ignorasse quel passato? — « Tanto peggio per lui! E che ci ho 
-, a fare io? Ov’ anche principiassi dal dirgli: Sono falli che av- 
» vennero dagli anni di Cristo MCLXVll fino agli anni di Cristo 
» mclxxxiii, già non ne verrei a capo di nulla; oppure ad age- 
» volargli la lettura di due fogli di versi, mi bisognerebbe lavo- 
» rare per lui un volume di prosa. Mancherebbe anche questa! 
» Imporre a me il castigo della pigrizia altrui ! » — Ma, e le mi- 
nuzie storiche , quelle coserelle che è lecito ignorare? come a dire, 
per esempio, l’ usanza longobarda di recider le chiome alle vergini 
che andavano a nozze, (onde il vocabolo lombardo tosa, corruzione 
d’ intonsa, per fanciulla,) usanza che ignorata dal lettore rende- 
rebbe incomprensibile il soave lamento d’ Ermengarda: 

.... Oh dolce madre!.... oh vedi! 

Quella Ermengarda tua, cui di tua mano 
Adornavi quel dì, con tanta gioja. 

Con tanta piòta, a cui tu stessa il crine 
Recidesti quel di, vedi qual torna! 

— « Di questi minuti particolari, mi sono ingegnato di sce- 
v glierne pochissimi e d'incastrarli qua e là nel tutto d’invenzione 
« che, secondo l’intendimento mio, doveva essere un riverbero 
» rapidissimo del tutto di verità, e quindi conservare qualche tratto 
» individuale della fisonomia dell' oggetto riverberato.» — «Oque- 
» sti particolari, considerati solo come trovati poetici, sono espressi 
» nel poemetto con sufficiente chiarezza, o non lo sono. Se si, e a 
» che servirebbero le note? seno; il poema è sbagliato, e va but- 
» tato subito al fuoco senza misericordia, perchè il primo dovere 
» di chi canticchia versi è di farsi infendere a dirittura co’ mezzi 
» poetici, senz’aver d’uopo di ricorrere perciò al sussidio di mezzi 
» estranei affatto all’arte sua, senza immischiarsi a farla da lette- 
» rato. » — » L’incumbenza mia non è di rappresentare un fatto 
» storico quale precisamente fu ; ma è solo di suscitare nel lettore 
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» qualche cosa di simile all'impressione, al sentimento, all’affetto 
» che susciterebbe in lui la presenza reale di quel fatto. Quella 
» qualche cosa di simile è risvegliata per mezzo d’immagini; e la 
« convenienza di queste è determinata non dalla verità loro posi- 
” ti va, ma dalla maggiore attitudine in esse a produrre quella 
» impressione, quel sentimento, quell’ affetto. Certo è che quasi 
« sempre la verità positiva è proprio quella che ha in sé più forte 
« una tale attitudine, e il poeta fa benissimo di giovarsene a pre- 
’> ferenza d'ogni altra. Ma se ne giova come d’ un mezzo, e non se 
« lo propone come un fine. * — 

Fortunatamente pel suo scritto, la Lega Lombarda concepita 
dal Berchet è tutta prodotto della favoleggiati va di lui, non la ri- 
produzione tale e quale del fatto storico. Miracolosa è la trasfor- 
mazione che gli è riuscito di farne in una guerra d' indipendenza 
nazionale, in una guerra da secolo deci mono no. Storicamente par- 
lando, sarebbe uno strafalcione che includerebbe tanta e tanto 
assoluta ignoranza di quell’epoca, da non meritare neppure una 
confutazione. Ma qui ci avete non una mente critica, anzi soltanto 
una poetica; egli modifica la storia secondo il fatale arbitrio della 
poesia e vi cerca degli antecedenti alle sue passioni. Non chia- 
mate ciò un anacronismo, come alcuni dappochi han fatto pel 
carattere del manzoniano Adelchi. Siccome la poesia procede non 
dalle cose, anzi dallafantasia che le considera, — (appunto in quella 
guisa che la pece si dice scaturire dal pino, non dal coltello che 
l’intacca per farnela scorrere) — questa deve ritrovar sè dovun- 
que e descriversi dappertutto, mutata in qualche apparenza, 
identica sempre nel fondo a sè. La storia italiana era un gran 
deserto, arene e sassi, pari al deserto d’Arabia; il Berchet fece 
come il condottiero degl’ Israeliti; percosse lo scoglio con la verga 
e ne fece zampillar un rigagnolo benefico: olii oserebbe rimprove- 
ramelo sotto pretesto che il vero e legittimo uso delle verghe 
non è quello li? Giudicatelo col criterio de’ poeti, e non offre ap- 
picco al più meschino biasimo. La Lega Lombarda da lui cantata 
è un prodotto della sua favoleggiativa, distinto affatto e tutt'altro 
da quella Lega Lombarda che avvenne davvero secoli fa , e che col- 
pendo la sua fantasia, l’obbliga a ruminare e produrre il poema, 
come una morsicatura d'insètto sforza le querce a produr le galle. 
Ma è un bel prodotto, e sufficit: se rassomigliasse alle sconciature 
drammatiche di Filippo Meucci e Giuseppe Ricciardi, od alle scon- 
ciature epiche di Cesare Cantù, allora certo meriterebbe la sferza. 
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IX. 

Ma non vorrei che alcuno si credesse il Berchet esser nato 
bell’ ed ammaestrato. Le verità critiche non gli balenarono che 
in seguito a lunghe riflessioni, nò si diede a riflettere che dopo 
molto errare e peccare. Gli uomini efficaci a propagare una data 
fede non sono se non quelli i quali hanno prima militato in altro 
campo: e poi si sono convertiti. San Paolo, ch’era stato Saulo, 
riuscì il più persuasivo degli evangelizzatori. Gli apostati soli 
conoscono le vie per cui si conducono le genti ad apostatare: le 
conoscono per averle percorse, mentre chi è nato e cresciuto in 
una credenza, la possiede sempre un po’rettorieamente, bell’e for- 
naciata, non già nel suo processo esplicativo. Il Berchet esordì 
classicista, pagando al Parini il noviziato in alcune satire che 
dovettero incantare il pubblico e fargli augurare il più bell’ av- 
venire di retore e d’imitatore. Dopo imitò Foscolo, il Foscolo 
dei frammenti alle Grazie, più che quello de’ Sepolcri. Frattanto 
traduceva dall’ inglese e dal francese in prosa e in verso. 
Ad ogni modo bisogna riconoscerlo in quella prima sua maniera 
buon fabbro di fragorosi sciolti , ne' quali si leggono le più 
contraffatte e stravisate cose di questo mondo. Come per esempio, 
un’antica mantenuta di Cratere, caduta qualche gradino più 
giù sulla scala della prostituzione, — « venga spinta dalle vergini 
» anguicrinite alla tomba del disonesto seduttore e preghi sulla 
» spoglia esecrata avversi i venti ed iraia la pioggia; » — retto- 
rica vuota, puro indeterminato musicale invece d'una immagine 
scolpita e certa. Come, dove di Eugenia — « le stanche ossa sotto 
» il mirto riposano, irrorati cresceranno di pio latte i giacinti; » — 
fredda reminiscenza rettoricadel virgiliano: inferirmi» tepido spu- 
inantia cymlia lacte ; gl’ Italiani odierni non annaffian di latte i 
sepolcri. Come — » l’ Agicoltor guarda le stelle deprecando dalla 
» bionda mésse l’inimico Orione; » — errore rettorico documen- 
tato dal pliniano: grandine s, procellae.... ab ! torridi s sideribus 
exeunt, ut saepius diximus, velut i Arcturo, Orione, Hgadis ; tutti 
sanno che le povere costellazioni sono innocenti delle perturba- 
zioni meteorologiche. 

Una delle satire s’intitola: / Funerali. Vi si esaltano i tempi 
antichi, che a detta dell’ Autore, probabilmente sulla fede delle epi- 
grafi, veneravan soltanto le tombe de’ meritevoli; gli avi, come 
eran bravi! ora è tutt’ altro. Cratere è morto arricchendo un 
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erede che occulta il suo mentito lutto e la sincera gioja in villa, 
mentre si celebrano grandi esequie al trapassato. L’architetto pel 
catafalco sarà lodato a sproposito e biasimato a torto; ed il 
poeta affamato prostituirà la penna, ed i corbacci strapagati can- 
teranno a squarciagola. Tante spese di fasto e non una elemosina 
a' poverelli; ned una lacrima accompagna il defunto. Anzi il 
pupillo spogliato, la fanciulla sedotta lo maledicono e frat- 
tanto — « avidamente L’ allegro erede entro gli avari scrigni La 
« man pronta ravvolge e l’oro infame Largo con Bacco e Citerea 
» divide. » — L’èun solenne squarcio di rettorica: eppure sotto- 
sopra l’ argomento ed il concetto son quelli del Mementomo di 
Giuseppe Giusti, che avrebbe potuto dedicare quel suo scherzo 
cagnesco all’Autore da' Funerali: non sarebbe stata la peggio ar- 
guzia della poesia. 

Nell’ Amore continuò a panneggiare. Come quando il mastino 
ha finito di spolpare un osso, qualche can barbone vi si trava- 
glia ancora intorno per succhiarne un misero avanzaticelo di mi- 
dollo, rieri qu’ung peti de monelle; così dopo che quel prete bilioso 
' ebbe osteggiato il cicisbeare, mille satirici di conio inferiore vollero 
cozzare la cornata del bue, o sprangare il calcio dell’ asino al leone 
moribondo. Dirò francamente che non m’ è simpatica la tendenza 
del Parini. A me sembra un sacrilegio l’ insultare o deridere 
quell’ ultimogenito della fantasia erotica italiana: l’istituzione de’ca- 
valieri serventi. Tutto ciò che è stato vita o storia d’ Italia m’ is- 
pira una reverenza infinita, e mi rammarico quando veggo dileg- 
giare ciò che parve sacro o serio a' nostri bisnonni. L’Italia è 
nazione alla quale molto dovrebbe perdonarsi però che ha molto 
amato.Appreso appena a balbettare una lingua, l' adoperò princi- 
palmente ad esprimere il suo concetto d’ Amore, esplicandolo a 
lungo per secoli nelle arti, nella letteratura, ne’ costumi, ora 
platonico, ora materialissimo; facendone quando intendimento, 
quando senso; vagheggiando a volte la Venere Urania ed a 
volte la vulgivaga. Non prima de’nostri giorni si son visti poeti 
immuni dal bisogno di cantar d’ amore, esempligrazia, il nostro 
Berchet, che solo nelle poche e gentili strofe intitolate II Trova- 
tore, espresse forse un intimo suo sentimento d' affetto: il miste- 
rioso romanzo clic si agita in fondo alla sua vita. Ma già fin dal 
secolo scorso, stanchi d'amare, non sapevamo più crear tipi 
pe’ quali riscaldarci ; Beatrice era morta, e Laura aneli’ essa, e 
tutte tutte le donne anch’esse dell’Aretino e del Marini. Al- 
lora, ostinandoci ad amare sempre, quantunque incapaci di pas- 
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sion vera, poiché all’alta fantasia era mancato possa, con quella 
soave istituzione del cicisbeismo ci demmo a simulare, a ri- 
petere rimpiccinite tutte le gradazioni dell' affetto spento si, 
ma che speravamo risuscitare a forza di fingerlo; lieti assai 
quando pur ci riusciva di averne, scevre del piacer, le amba- 
sce. Magnanima menzogna anche questa, come quella di Olindo 
e Sofronia, e quasi più bella del vero amore istesso. Al Parini, 
natura asciutta, prosaica, non piacque questa illusione : per amor 
del Vero inconseguibile, disperdette il dolce errore ed inganno; 
come chi perduta un’amata persona, invidia a sé stesso la con- 
solazione di contemplarne le fattezze in un ritratto. Io non lo 
condannerò, perchè già 1’ opera di lui fu fatale, Troice sic fata 
ferebanl ; ma nella guerra santa che mosse a’ cavalieri serventi, la 
parte bella non era davvero davvero la sua; egli rappresentava la 
prosa scatenata alla distruzione della poesia incarnata in quella 
gentile istituzione, ripeto; la quale da chiunque s'è un po’internato 
nella letteratura e nella storia de’ costumi del secolo scorso , non 
può non rimpiangersi, ancorché un onesto pregiudizio vieti di ma- 
nifestar codesto rimpianto. Nessuno ha osato difenderla e notarne 
i meriti quando le colpe e il lato debole eran tanto palpabili. Altro 
è buoncostume ed altro poesia- La maggioranza conosce ora i ci- 
cisbei pel Giorno e pel Cavalier servente veterano ; e taccio delle 
commedie di Carlo Goldoni, che prive di ardire, non entrano nel 
vivo della questione. Ma Parini scriveva un po’ da invidioso, ed Al- 
fieri da apostata. Forse l’abate anche perché l’escludevano da quel 
tenore di vita la povertà, l’abito, la condizione, il carattere, scre- 
ditava 1’ uva tropp’alta e la chiamava immatura, e consigliava chi 
pur l’ avrebbe potuta aggiunger con la mano a non allegarsi i denti. 
Alfieri poi ben sazio l’ aveva ripudiato con chiasso teatrale, e di- 
sprezzava chi femminizzando in mal virile gonna, non sapesse di- 
staccarsene e diventar poeta e dotto al par di lui, come se la poesia 
implicita nella vita non abbia valore, e la facoltà di ben sentire o 
fingere le passioni non uguagli la felicità nel ritrarlel Della super- 
ficialità del Goldoni serva ad esempio quest’ uscita di Pantalone: 
I otneni i xe arrivai a un segno che debollo no i gli' ha de omo altro che 
il nome. Le done le ghe comanda a bacchela. Per le done se fa luto, e 
chi voi ottegnir qualche grazia, bisogna che el se raccomanda a una 
dona. Da questo nasse che le done le ulsa i registri e le se mete 
in testa de dominar. Le xe cosse che fa morir da rider, andar in 
conversazton dove ghe xe done co i cavalier serventi. Le sta là du- 
re, impietrie a farse adorar: chi ghe sospira intorno da una 
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banda-, chi se glie inzenochin da l’ altra; chi ghe sporze la solo- 
coppa; chi ghe tol su da terra el fazzolelo ; chi ghe basa la man; 
chi le serve de brazzo; chi ghe fa da secretorio, chi da corner ier, 
chi le per fumé ga , chi le sbruffa, chi le coccola, chi le segonda. 
E elle, le se lo dise una con l' altra, le va d' accordo, le se cazza i 
ornerà solo i piè, el sesso trionfa e i ameni se reduse schiavi in 
caena , idolatri de la bellezza , profanadori del so decora, e scan- 
dalo de la zoventù. In tutta questa parlata non v’ è di fine che la 
espressione idolatria della bellezza, la quale scusa e giustifica qua- 
lunque eccesso o ridicolaggine del cicisbeato. Né bisogna dimenti- 
care che sebbene que' costumi ripugnino a’ concetti morali che si 
predicano ora, in que’tempi erano invece freno potente agli impeti 
ciechi e brutali , come hanno osservato di molti e più arguta- 
mente d’ ogni altro Guglielmo Mùller nel suo libro Roma, Roma- 
neschi e Romanesche e Massimo d’ Azeglio ne’ Ricordi. La fedeltà 
conjugale era sfacciatamente violata; ma le sottentrava come im- 
pegno solenne, come vincolo di onore, da non potersi violare 
senza infamia, il patto fermato col bracciere, che spesso durava 
fino alla morte inalterato e sacro. Lo scandalo che produce oggi- 
giorno una moglie che abbandoni il domicilio maritale, si susci- 
tava allora dal mutare una dama il suo cavalier servente o ser- 
pente, come dicevano gli amanti di bisticci. Quel Marchese di Ma- 
laspina, già da me più volte citato, perchè mi rappresenta un 
curioso tipo di patrizio italiano verso la fine del secolo scorso e 
nella prima metà del corrente, segui nel millesettecentonovanta- 
nove il Cardinal Rullo in qualità di colonnello ed aiutante di campo, 
che nobile parteggiava pel mantenimento dei privilegi nobiliari. 
Accadde che incontrato in Calabria il cavalier Macedonia, vecchio 
amico di casa sua, il quale allora combatteva co’ repubblicani e 
fu poi ministro della guerra nel decennio, egli corresse ad ab- 
bracciarlo caldamente ed a fargli festa. Il Cardinale, risaputolo, 
credè opportuno di rimproverargli tante dimostrazioni d’ affetto 
verso un giacobino. Ed il Marchese, ridendo, per iscusarsi: Emi- 
nenza, voi siete uomo di mondo e di spirilo.... non vi scandalizze- 
rete : il cavalier Macedonia, tutti lo sanno, è stato il cavalier servente 
di mia madre per anni: o chi mi assicura ch'io non gli sia figliuo- 
lo? L’é un enormità, nehl Non si può dar di peggio I Si che si 
puole, e dimostrare come quello stato di cose, che autorizzava 
un figliuolo a parlar si profanamente della madre, pur tuttavia in- 
dicasse un grado di moralità relativa superiore in Italia a quello 
degli altri popoli: almeno fra di noi la donna peccando non si 
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degradava; c’era abbandono e non abjezione; l’amante non si 
sceglieva tra’salariati. Il marchese di Vivonne, gentiluomo fran- 
cese, brutto, gobbo, rachitico, sbilenco, cagionevole, diceva nel- 
l’anticamera di Ludovico XV, additando un suo domestico dalle 
forme erculee: Ecco, come li facciamo; e soggiungeva additando 
la signoria sua: ed ecco come ci rendono la pariglia. 

Berchet, mi spiace il confessarlo, nell’ Amore sembra inveire 
contro Elvira, Licinia e Cornelia dall’ominoso nome, forse per- 
chè queste non l' hanno compiaciuto di sé. Si augura in versi 
sciolti armoniosi e tempestati di reminiscenze classiche la pace 
della vita campestre: amore non è merce cittadina; ne lo consoli 
il canto. Dopo qualche aneddoto più o men larvato, acciò non si 
riconoscano i personaggi , ma desunto confessatamente dalla cro- 
naca scandalosa di quella Milano che l’atrabiliare Ugo Foscolo 
soprannominava Babilonia minima, lo scrittore esalta la ventura 
di Piramo e Tisbe, non dimenticando nè le Piinplee. nè Apollo, 
nè l’ Egioco. Secondo il sistema Monti, parecchie noterelle richia- 
mano gli occhi del lettore in calce alle pagine, per avvertirlo 
de' versi rubacchiati ai latini , come se fosser trofei , mentre non 
sono che furti domestici: ne abbiamo già dato un paio d’esempi. 
Martelli scusa nel Femia egli stesso i plagi del Maffei dicendo 
che.... ad Acaro, che i forestieri onori Trasporla in Grecia, ogni ra- 
pina è giuria ; e sia pure ; ma gli scrittori latini non sono fore- 
stieri, O'ch’io credo. Del rimanente questa satira l’è garrula 
e declamatoria, come quasi ogni satira italiana letteraria ed 
imprecativa. O perchè? perchè nojaltri, il popolo più scettico 
del mondo non si ha buon garbo a castigare i cosiddetti vizii, 
contro i quali veramente non abbiamo nèd ira, nè sdegno, 
e che ci guardiamo bene dal rinnegare in pratica. Sono pochi 
tanto fra noi da non potersene tener conto i disdegnosi: — 
“ A cui ben altro Che la facile danza e l’ insensata Scena diletta 
« e l’adulterio e il corso ! «—E per lo più chi moralizza nella peni- 
sola ? massime gli squattrinati impotenti, o chiunque fa come i preti 
e raccomanda di seguire i proprii precetti e non gli esempli. 
Quando Berchet invece d' imprecare alle crapule, le ha rap- 
presentate con quell’amore che il poeta deve sentire pel qual- 
siasi tema de’ suoi versi, come nella seconda parte delle Fan- 
tasie, allora è stato grande, e la riprovazione del malcostume 
non espressa, risulta dalla semplice esposizione. 

Insomma lo sciolto era per lui una jettatura. Alcuni fram- 
menti intitolati II Lario, sono un saggio di que’ poemi descrit- 
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tivi che formarono un’ altra vera epidemia sul finire dello scorso 
secolo ed il cominciar del presente; epidemia originaria d’In- 
ghilterra che infuriò ben più crudelmente in Germania (massime 
per opera degli Svizzeri) ed in Francia, che non tra noi. La natura, 
impoetica per sé, veniva sollevata a protagonista: erano eser- 
cizi tecnici utili per domar la lingua ad ogni stile e rappresen- 
tazione ; ed avvezzare a molte strane parole ne’ versi. Del pari è 
insignificante V Epistola a Felice Bellotti, per esortarlo a cantar 
la morte di Giuseppe Bossi da Busto Arsizio: v’è del patriot- 
tismo rettorico, altra epidemia. Ne’ Visconti poi c’è l’epidemia 
storiomaniaca: Petrarca, ospite di que’ principi, dimorando nella 
sua Linterno presso la Certosa di Carignano, passeggia notte 
tempo ed incontra due streghe che profetizzano le crudeltà vi- 
scontee ed il loro castigo; Petrarca atterrito parte, e la peste 
diserta Milano. Quest’ ultimo poemetto non venne pubblicato 
durante la vita dell’ Autore, che rinsavì a tempo per iscorgerne 
la nullità e forse forse volle praticare il precetto di Grisostomo: — 
•* Nè ti fidar molto a quelle tradizioni che non uscirono mai dal 
» recinto di un sol municipio; perchè la fama tua non sarebbe 
» che municipale: del che non ti vorrei contento. » — E questo 
è il terzo errore di Grisostomo che rileviamo, terzo ed ultimo: 
quasi un’opera d’arte riuscita, non dovesse interessare che chi 
ha ragione d'interessarsi al temal La Gerusalemme liberala e 
1’ Orlando furioso, sono temi francesi : eppure qual popolarità non 
hanno raggiunta fra noi! E ne’ Visconti si ritrattavano implicita- 
mente tutte le contumelie profferite nelle satire precedenti contro 
Milano bella: — « E te superba, Pe’tuoi nitidi marmi e fra le 
« cento Città d’Italia, te più eh’ altra lieta, Di leggiadre fan- 
» ciulle e di soavi Candidi amori, te saluta il sole, Con puris- 
•> sima luce.... — Bellissimi versi, postillava Luigi Bossi, se si 
potesse levare : « saluta il sole. » 

Del breve periodo in cui Berchet militò nel volgo romantico, 
abbiamo il primo canto d’ una novella in ottava rima intitolata: 
Il Cavalier Bruno, di non comune scipitaggine. E del Grossi 
diluito: ora Grossi non era mica del Bordò! figuriamoci una bot- 
tiglia di quel d' Aversa acido asprino battezzata con due secchie 
d’ acqua di fonte. E caliamo il sipario per reverenzà innanzi alle 
miserie d’ uomo tanto benemerito. 

Giovanni Berchet era povero e lo notammo; quindi non po- 
teva dedicarsi alle lettere esclusivamente. Per vivere nell’ esiglio 
dovette acconciarsi in qualità di commesso presso qualche nego- 
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ziante; in patria gli era forza mendicare un impiego, ed utiliz- 
zare le sue cognizioni poliglotte, traducendo per gli stampatori 
opere straniere, come a dire il Telemaco di Francesco Salignac de 
Lamothe Fènèlon, il Visionario di Gian Cristoforo Federigo 
Schiller, ed il Vicario di Wakefield di Oliviero Goldsmith. Cono- 
sceva non solo il tedesco, l'inglese ed il francese, anzi pure lo 
spagnuolo; ma molto mediocremente tutte e quattro codeste 
lingue, se abbiamo a giudicarne dalle traduzioni, che non bril- 
lano nè per ischiettezza di modi italiani, nè per esattezza. Am- 
metteremmo la deficienza de’ primi in una traduzione prosaica: — 
“ da che allora il lettore non si dimentica un momento mai che 
” il libro ch’ei legge è una traduzione, e tutto perdona in grazia 
x del gusto ch’egli ha nel fare amicizia con genti ignote, e nello 
» squadrarle da capo a piedi tal quali sono. » — Perdoneremmo tal- 
volta la mancanza di scrupolosità in una versione verseggiata, 
perchè: — « come la squisitezza nel modo di sentire, cori anche l'ar- 
x dimento nel modo di dichiarare poeticamente le sensazioni, è 
» determinato presso di ciaschedun popolo da accidenti dissimili. 
« E quella spiegazione armoniosa di un concetto poetico che sarà 
x sublime a Londra od a Berlino, riescirànon di rado ridicola se 
» ricantata in Toscana. » — Ma quel che non trova scusa è la bar- 
barie del linguaggio accoppiata all’infedeltà verso l’originale: di 
questa colpa non possiamo in coscienza assolvere il Berchet, an- 
che nel concedergli eh’ egli è molto al di sopra del gregge de' tra- 
duttori dalle lingue contemporanee in italiano. Insomma quelle 
versioni lo onorano tanto poco letterariamente , quanto politica- 
mente l’ insistenza con la quale si adoperava per ottenere un 
lucroso impiego dagli esosi Tedeschi. Debolezze giovanili' ne ba 
fatto ammenda. 

Nell’ età provetta tradusse in versi settantasette antiche ro- 
manze spagnuole: traduzione da leggersi, tanto più che non ce 
n’è altra, ma che non ritrae nulla della spontaneità popolare del- 
l’originale, anzi contorta, non semplice, puzza di lucerna. Se v’é 
cosa quasi disperata a contraffare , è l’ intonazione della poesia 
popolare: le gemme che il gran poeta collettivo Nazione produce 
e travolge tradizionalmente di generazione in generazione , simili 
a’ sassi rosi e strapazzati dalle onde, non sono imitabili dall’ arte- 
fice. Il Berchet che predicava sempre popolo! popolo ! ignorava le 
forme della nostra poesia spontanea; lo confessa ingenuamente: 
— « Lontano da un pezzo com' io sono dall’Italia, non so se ivi 
» sia nata questa impazienza di desiderio che scorgo altrove in 
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» favore delle poesie popolari, e se alcunché vi sia fatto per con- 
» tentarla. Bensì questo non essermene ancora giunta notizia al* 
» l'orecchio, mi fa sospettale che certe discipline scolastiche delle 
» quali non mi s’ è dimenticato il sussiego, nodriscano tuttavia 
» laggiù certo facile biasimo di tutto ciò che non proceda in linea 
» diretta dalle scuole. » — 

Lo studio, il contatto delle letterature forestiere, la cogni- 
zione diretta e immediata de’ lavori che rinnovellavano la critica 
letteraria e cominciavano a renderla una scienza, lo indussero a 
riflettere, ed a poco a poco lo persuasero che la via gioveuilmente 
impresa poetando era falsa. La riflessione è creduta dagl’ irrifles- 
sivi nimica della ispirazione poetica: è questa una delle tante min- 
chionerie che si ripetono da tutti quasi massime dell’ Evangelio. Il 
vero è che la sola riflessione può coadj uvarei a sgombrare l'im- 
mensa mole di rettoricume che ci aggrava e falsa la coscienza, ed 
esserci d’ausilio a ritrovar noi stessi; l'inspirazione irriflessa per 
un popolo come il nostro e nello stato presente di civiltà, non puole 
somministrare che ripetizioni, rifritture, convenzionalismo; roba in- 
somma che non vai certo la pena di venir prodotta. Comunque sia, 
il nostro Bcrchetnon segui il consiglio d’ un bilioso scrittore dello 
scorso secolo, il quale voleva che ci limitassimo alla lettura de’ no- 
stri classici, e tutt’ al più ci arbitrassimo di scartabellare greci e 
latini, ma nessun moderno, e soprattutto i francesi no. E parecchie 
opere, e parecchie opinioni ottennero il suffragio del cuor suo; 
pure — « non contentandosi di quello , gli parve di dover aspet- 
» tare che il voto del cuore, per la ripetizione continuata ed uni- 
» forme delle stesse sensazioni , pervenisse ad ottenere anche la 
« fredda approvazione della mente. » — In altri termini, volle ri- 
provare quelle opinioni e farle sue e ricrearle con la propria 
mente, come il matematico sospettoso che non si rassegna a de- 
sumere il logaritmo dalle tavole di Gauss, anzi lo estrae e lo 
ricava pel suo bisogno speciale. Non disse quel che disse, non fece 
quel che fece, pappagallescamente per sola smania di cambiar 
servitù: — « per riverenza servile a’ Tedeschi ed agl’ Inglesi, ma 
« per libero amore dell’ arte e per desiderio di non dare nelle 
» solite secche che da qualche tempo in qua impediscono il corso 
« agl’ intelletti , e tramutano la poesia in matrona degli sbadi- 
" gli.» — Curiosa anche questa, che noi si debba il più patriot- 
tico de’ nostri poeti allo studio delle letterature straniere ; e le 
più calde espressioni del nostro odio per T Alemagna alle dot- 
trine ed allo esempio de’ Tedeschi! 
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Dire delle imitazioni o meglio delle parodie fatte sul Berchet, 
de’ plagi che ha sofferto, sarebbe lunga cosa e non meno inutile 
che insipida. Ogni gran poeta che esprime felicemente uno stadio 
della fantasia nazionale deve rassegnarsi ad essere il santo protet- 
tore d’ un gregge servile. Mi rammento d’una brava bertuccia, 
che visto il barbiere fasciare il padrone con la tovaglietta ed insa- 
ponargli la guancia e poi radergli la barba, s'invogliò di fare 
altrettanto: e colto il momento opportuno diè di piglio al micio, 
lo legò per le zampe con un par di straccali a’bracciuoli d' un 
seggiolone; lo camuffò di non so che stroflriacciolo rimbrencio- 
loso, tutto frittelle e pillacchere, gl’ intonacò il muso con vernice 
da scarpe, e quantunque la malcapitata bestiuola miagolasse e 
gnaulasse a squarciagola, cominciò a grattarle via la pelle con 
un coltellaccio, al quale aveva fatto da cojetto una grattugia. 
Gl’imitatori non operano per lo più diversamente da quel caro 
quadrumane. Solo forse potrà non esser scevro d’ interesse il ri- 
cordare che Giuseppe Giusti ha preso a prestanza un decasillabo 
dai Profughi di Parga e 1* ha incastrato nell’ Insulto d' Apatia- 
Eccolo: — “Eran quelli i dì santi ed amari. » 

Più importante sarebbe il riandare le reminiscenze che an- 
che nelle Romanze s’ incontrano ed esaminare in qual guisa il 
Berchet abbia saputo appropriarsi e trasformare le bellezze altrui 
o gareggiare in qualche somiglianza fortuita. Cosi per esempio, il 
paragone che inizia la chiusa del Romito del Cenisio: — « Come il 
» voto che alla sera Fé il briaco nel convivio, Rinnegato è al 
» nuovo di; » — è tolto dalla Saconlala (cito appunto la versione 
d’ un frammento fatta dal Nostro): — A guisa d' uomo che tor- 
» nato sobrio dimentica le parole pronunziate nell’ ubbriachezza , 
» non si ricorderà più di te, non ti riconoscerà più, allorché tor- 
» nerai al suo cospetto. •* — E quanta profondità non aggiunge al- 
l’ espressione de’ sentimenti di quel viandante quest’ allusione che 
paragona il suo desiderio dell' Italia all’ amore di Dusmanta per 
Sacontala, e la forza delle parole del Romito alla virtù della ma- 
ledizione di Durvasas ! 

Un altro esempio e basti: c’è un paragone che adoperato 
dal Manzoni nel marzo mdcccxxi in quella sua ode patriottica 
dedicata alla memoria di Teodoro Koerner, piacque tanto al Ber 
chet che volle aneli’ egli adoperarlo nelle Fantasie, probabilmente 
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senza ricordare i versi dell’ amico, o senza coscienza della remi- 
niscenza. Ecco i versi dell’ uno e dell’altro: decida chi n’ ha l'ar- 
dimento quali sieno i più belli; io non saprei quali prescegliere, 
e se dovessi risolvermi a conservare solo uno di questi brani nella 
memoria, li giocherei a pari o caffo. 

MANZONI. 

Chi potrà della gemina Dora, 

Della Bormida al Tanaro sposa, 

Del Ticino e dell' Orba selvosa 
Scemer Tonde confuse col Po; 

Chi stornargli del rapido Mella 
E dell’ Oglio le miste correnti; 

Chi ritogliergli i mille torrenti 
Che la foce dell' Arno versò; 

Quello ancora una gente risorta 
Potrà scindere in volghi spregiati, 

E a ritroso degli anni e dei fati 
Risospingerla ai prischi dolor. 

Una gente che libera tutta , 

0 fia serva tra T Alpe ed il mare. 

Una d'arme, di lingua, d’altare 
Di memorie, di sangue e di cor. 

IIERCHET. 

Le fiumane de’ vostri valloni 
Si devian per correnti diverse; 

Ma nel mar tutte quante riverse, 

Perdon nome e si abbraccian tra lor : 

Cosi voi, come il mar le lor acque. 

Tutti accolga un supremo pensiero; 

Tutti mesca e confonda un volere; 

L’odio al giogo d' estranio signor. 

Ed ora scendiamo alle minuzie dell’arte, alla tecnica: non 
giova negarlo, qui ci sarà da biasimare più largamente, e l’Au- 
tore in persona vel concede: — “ Rimangono la verseggiatura, 
« lo stile, la lingua, i punti e le virgole. Il campo è tuttavia as- 
» sai vasto, per chi voglia menare a tondo lo staffile; e ch’ésso 
» non cadrà sempre immeritato, quasi ve n’assicurerei io mede- 
» simo. v — 

Prima però, quantunque con rammarico, dobbiamo confes- 
sare che talvolta, qualche rara volta, anche nelle Romanze , il Ber- 
chets’è reso infedele alla sua teorica delle tinte locali. In altri che 
lui, non oseremmo biasimare certe minuzie; ma in lui, non es- 
sendovi altro da biasimare, bisogna pure scendere fino ad esse. 
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Povero Arrigo, n e' profughi di Purga, è un uffiziale inglese, e non 
anglo. Gl’Inglesi scontenti di qualche atto del governo, non pio li- 
mono pubblico pianto in le vie, immagine indeterminata e falsa, 
anzi mittingheggiano, muovono a migliaia verso il palazzo del 
Parlamento per presentare petizioni , rompono a sassate le fine- 
stre de' ministri, eccetera. L'elmetto e il brando di Gismondo mi 
perturbano la mente, e non so più se siamo nel duecento o nel- 
l’ottocento; così pure il chiamar insegne e guerrieri i soldati ed i 
rivoluzionari e le bandiere contemporanee. A conti fatti, per que- 
sto linguaggio poetico, per l'uso di questi termini convenzionali 
ed incolori, diremo di lui quel ch’egli dice di Rossini: — « se 
» vago, come egli è, dell’aver semplicità, pur non ebbe coraggio 
” di inimicarsi del tutto i cacciatori dei ghirigori musicali, biso- 
» gna almeno confessare che nel placar di frastagli e ricami 
•• quella divinità, egli fu scarso assai ne’ suoi sacriflcii. » 

Più grave e seria cosa sarebbe l' indagare se per caso egli 
non avesse simulato retoricamente un cristianesimo che non gli 
vivea nella coscienza. Alcune delle maggiori bellezze delle Ro- 
manze, sono dovute alla religione; ma si può benissimo sentire 
come mezzo poetico e adoperar come tinta locale , ciò che del resto 
non ha nessun valor per noi: Historia, dice Quintiliano, scribilur 
ad narrandum, non ad prubandum. Quando descrivendo le schiere 
vittoriose a Legnano, egli dice: — « Eccole a Dio, cui temono, Pro- 
>’ strarsi ” — quel cui temono è sublime; que’ Lombardi vittoriosi 
temere qualcosa! Ma non risulta che il Poeta tema anche lui: anzi, 
altrove ha lasciato scritto: — «nullo Turba gli ozi beati a’ sem- 
piterni Umano lutto.» — Quel che sia da tenersi del cattolicesi- 
mo degl’ Italiani ve lo insegnerà il Berchet medesimo, e badate clic 
scriveva nel mdcccxvi, sotto la censura sussista, come dicevano a 
Milano aferizzar.do umoristicamente il Jesus gesuitico, e badate che 
la Censura vi apponeva note attenuative: — « Forse gli abitanti 
» della Germania hanno nel fondo del cuore o dentro la mente 
» più religione che noi non abbiamo. Quantunque in Italia v'ab- 
» biano teologi eruditissimi, io temo che il più degl’italiani an- 
« corchè cattolici di buona fede , non si sieno addomesticati tanto 
» coi dogmi della loro religione, da salvare per questi una co- 
» stante reminescenza in tutte le loro sensazioni. » — Ben ponde- 
rate, queste parole vogliono dir molto. 

La scelta de’metri nelle Romanze è sempre felicissima ; si vedo 
che la strofa è nata ad un tempo col pensiero e per quel pensiero 
che in nessun’altra potrebbe adagiarsi con pari comodità. — « Il 
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» sentimento della convenienza che induce il Poeta alla scelta di un 
» metro piuttosto che di un altro è contemporaneo nella mente di 
>* lui alla concezione delle idee ch’egli ha in animo di spiegare nel 
r> suo componimento, ed al disegno che lo muove a poetare. » — 
Le terzine di decasillabi sono trovato dal nostro Autore, e sono 
proprio il casissimo per l’espressione drammatica della narra- 
zione delle sventure de’Pargiotti. Quel galantuomo di Luigi Bossi 
postillando amichevolmente il manoscritto de’ Visconti, notava 
ingenuo: par mi che alcuni versi sappian del tragico e del dram- 
matico anziché del lirico. Il Berchet stesso chiama le Romanze 
— « poesia epico-lirica; a definirla avrei dovuto dir con più di preci- 
» sione come fanno parlando de’ venti, poesia epico-lirica-lirica. •> 
— Il Berchet si lascia illudere dalla mera apparenza formale: la sua 
poesia è essenzialmente drammatica, e lo manifesta anche quel 
non so che nel verso, fiutato dal buon naso del Bossi, e quel bi- 
sogno imperioso del polimetro che risponde appunto all’agitazione 
ed a’ conflitti del pensiero drammatico. 

Gli si può rimproverare qualche durezza nel verseggiare; ma, 
prima di tutto , — « l’ armonia non è di cosi essenziale importanza 
•> da dover dipendere totalmente da essa la fortuna di un compo- 
« nimento ; » — e poi calcolava spesso sull’ effetto delle dissonanze. 
Infatti le sue cacofonie han quasi sempre una ragion d’ essere nel- 
l’asprezza del pensiero: l’ articolo il preposto ad una.t impura nel- 
l’ottonario — « Ma una infame il sciagurato » — è di effetto magnifi- 
co ; così pure la separazione fra la preposizione in e l’ articolo le nel 
decasillabo — « Ma in le fronti virili scolpita » — scolpisce proprio. 
Berchet si credeva pienamente in diritto di fare nella poesia ciò 
ch’ei lodava Rossini d’aver fatto nella musica: — « e lasciando 
•» che ad altri tenga luogo d’ ogni altro senso l’orecchio, vide che 
» in Italia v’erano anche de’ bisogni del cuore, e questi si studiò di 
» appagare; vide che se la sola armonia bastava all’udito, ella 
« non basta però a conseguire quel fine a cui egli mirava. » — Il 
vero è che i be’ versi avevan sulla coscienza l’ assassinio della 
poesia italiana, ridotta a godimento non più della fantasia, anzi 
unicamente della tromba d’ Eustachio e del timpano ; verissimo ù 
pure che i migliori versi sono quelli a cui non si bada, che non 
distraggono un solo istante il pensiero dal fantasma che rappre- 
sentano , come l’ ottima attrice è quella che senza preconcetto di 
figurare per l’eleganza del vestire o la solennità del gesto ola ric- 
chezza de’ giojelli o il metallo della voce o l’ ampiezza de’ fianchi 
o la prolissità delle chiome, si oblia, s’ assorbisce nella sua parte. 
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Ma il Berchet che aveva cominciato a poetare con isciolti altoso- 
nanti, ora per reazione esagerata dava talvolta al verso una certa 
indipendenza cacofonica , la quale non è meno da cansarsi della 
ridondanza armonica. Chi pretende be’ versi dal poeta, mostra cu- 
rarsi tanto della poesia, quanto colui che vuole splendida messa 
in scena si cura della musica: se questa gli stesse a cuore dav- 
vero, dimenticherebbe sala e palcoscenico ed abbigliamenti. Il Ber- 
chet invitava nel mdcccxiii un amico a lasciare alcuni giorni la 
villeggiatura per ascoltar il Demetrio e Polibio, musica rossiniana, 
al Teatro Carcano : — « Io non ti dico che tu ci avrai di che pascerti 
•• gli occhi nello splendore delle decorazioni e nello sfarzo delle 
» vesti : perchè la verità è che ve n' ha proprio una penuria men 
’> che decente, nè tu sei ragazzotto da gongolare di sì fatte baje. » 
Grisostomo si faceva scriver da una certa madama Ingenua : 

— “ Siete pur gente goffa voi letterati ! Vi dolete che nessuna donna 
>• legge le cose vostre , e poi fate ogni possibile perchè i vostri 
-> scritti non riescano leggibili. Al vedervi cosi fieri de’ vostri pa- 
" roloni a perdita di fiato, cosi innamorati delle vostre frasi ran- 
•> cide e di tutte quelle disgrazie con tanto di barba , che voi altri 
•* chiamate grazie di lingua, sono tentata di credervi tutti quanti 
» uomini di coda e cipria e barolè. E voi sentite bene che in fac- 
« eia a noi donne questi ornamenti non sono una buona racco- 

- mandazione. Cari goffi davvero ! E non vi busta neppure di 
» usare un linguaggio che per intenderlo s’ abbia ad aver ricorso 
-» ogni tratto al Vocabolario ; che anzi andate a bella posta pe- 
» scando chi sa dove certe parolacce che ne’ vocabolari si cer- 
» cano invano ». — Veramente a nessuno meno che al Berchet 
quadrano codesti rimproveri , a lui che dice nella prefazione alle 
vecchie romanze spaglinole : — <* Alle esigenze de’ grammatici e dei 

» cruscanti ho cercato ne’ versi di piegarmi fino ai limiti 

» estremi d’ una certa ragionevolezza : più in là non me ne reg- 

« geva la coscienza Alcuni errori ho commessi tanto più degni 

» del severo castigo de' maestri in quanto che commessi ad oc- 
" chi aperti con deliberata caparbia volizione; e ciò non per altro 
’> che per correr dietro a qualche idiotismo, a qualche espressione 
» che mi tentava come più evidente e più conforme alla natura 
» dello stile che dovevano assumere i versi. » — Badate, è l’Autore 
che mette in maiuscoletto quel ne’ versi, non io; figuratevi in 
prosa che ha dovuto fare ! spesso incappa in barbarismi e sgram- 
maticature : colpa si, ma non capitale. Se ogni grammatica francese 
ci avverte de’ solecismi del Cornelio e del Racine, o perchè pre- 
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tenderemmo all’infallibilità grammaticale pe’nostri scrittori! Ci- 
vilizzazione , sarà parola francese o lombarda e forse anche fioren- 
tina, ma italiana certo no. - « Non tocchiamola adesso ; » — «Non 
« ditelo spesso ; » — sono costrutti orrìbili : in buon volgare non 
si suffigge il pronome all’ imperativo preceduto da negazione. 

— « Vado a scommettere >• — è barbaro quanto vengo d‘ intendere ; 
diceva un satirico napoletano : 

Vengo d’ intender.... (parlo alla franzesc 

Come sapete, e vuol dire : ho saputo; 

Non già che veramente io sia venuto 

0 che l’ intender sia qualche paese ) 

— « Onde schivare « — è sgrammaticatura, e delle più goffe: onde 
non regge l’ infinito. Mi ricordo che una volta fu nominato deputato 
al Parlamento un valente grammatico napoletano : si chiedeva ad 
un tale che uomo fosse. Ed egli : Si chiami Bruto, ma non uccide- 
rebbe il tiranno che ove questi adoperasse onde con l’infinito, com- 
mettendo un delitto inaudito, come dice non so qual retore chinesr 
della imperatrice la quale contro ogni regola di concordanza, si fece 
chiamar per legge imperatore. L’ amor mio per la libertà non va 
sino al tirannicidio, nè l'affetto per la grammatica sino al sole- 
cisticidio. Quindi , volete che ve la spiattelli come la sento! Que- 
sti nei, questi errori, queste colpe, sono un po’ come i nei, gli er- 
rori , le colpe di Dante : se il tempo ha consacrati gli uni , valga 
l’ immensa popolarità a fare almeno condonar gli altri. E come 
daremmo del vandalo e dell’impertinente a chi pretendesse correg- 
gere finanche gli spropositi o le inavvertenze più patenti del gran 
padre Allighieri ; cosi diamone anche a chiunque osasse mutar 
sillaba, rimuovere una cacofonia, obliterare un lombardismo o 
riprendere una sgrammaticatura nelle Romanze e nella Lettera 
semiseria di Giovanni Berchet. 


Vittorio Imbruni. 
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